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INTRODUCTION 


La plupart des chapitres qui composent ce livre 
ont paru dans le Supplément littéraire du 
du mois d’avril au mois de septembre 1893. Voici 
comment j’ai été amené à les écrire. 

Dans le Conrrter que ce journal publie pério¬ 


diquement, un anonyme avait posé cette question : 
(c Qiœlles sont les femmes avec qui Napoléon /'’’’ 
enlrelmt de légères liaisons comme jetme l/omîne, 
puis comme consul cl enfin, comme empereur? Eut-il 
dans sa vie une grande passion ? Pour qui? » 

Les réponses se faisaient attendre, étaient peu 


concluantes ou médiocrement informées. Le direc¬ 


teur du Su])plément littéraire, M. Périvier, avait 
entendu dire que, depuis longtemps, je réunissais des 
documents sur la vie intime de Napoléon. Il s’ima¬ 
gina que je pouvais fournir à scs lecteurs l’indica¬ 
tion désirée. Je la donnai. Mais un te! sujet ne pou¬ 
vait se traiter en cent lignes et ce n'était là qu’un 
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sommaire. On m’engagea à le développer et, de là, 
sont nés ces articles, conçus en pleine indépendance, 
écrits en pleine liberté, et auxquels Iç Figaro a oll'ert 
une liospilalité dont je lui suis profondément recon¬ 
naissant. 

Si le public a paru les accueillir avec quelque 
faveur, si beaucoup de journaux, en France et à 
rélranger en ont reproduit des fragments, on ne 
m’a ménagé d’autre part ni les injures anonymes, 
ni les reproches déguisés. 

La plupart de ceux qui, de 1870 à 187Î), de]>uis 
la chute derEmpire jusqu’à la mort du l*rince impé¬ 
rial, m’ont vu, à leurs cotés, dans les rangs du parti 
bonapartiste, ont blâmé ces articles, qu’îls ont trou¬ 
vés inopportuns et irrespectueux. Ils ne m’ont 
point fait l’injure de croire que j’eusse pour iin inté¬ 
rêt déguisé ma pensée, ou que je recherchasse 
quelque occasion de renier mon passé, mais ils se 
sont dit — quelques-uns me Font dit à nioi-même — 
que la passion d’écrire et le désir de me voir imprimé 
en bon lieu, la préoccupation de plaire au public et 
le goût de luidonnerdes anecdotes inédites m’avaient 
entraîné à exposer et à commenter certains faits que 
j’aurais dû taire; que j’avais une façon à moi d’être 
bonapartiste qui ne leur agréait point, et que, si ma 
passion pour ^’apoléon m’amenait à révéler des his¬ 
toires de cette sorte, iinennemi n’eùt point fait pis. 

Ce sont là les accusations. Je ne les diminue, ni 
ne les aggrave. 11 me serait aisé de n’y 
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répondre; mais, durant vingt années, j'ai partagé les 
passions, les espérances, les joies et les deuils de 
ceux qui m’accusent. Je tiens à raniitléde quelques- 
uns et j’entends garder l’estime de tous. Je veux 
donc m’expliquer avec eux puisque l’occasion s’en 
présente : je regrette d’être contraint de le faire 
devant le public que ces querelles n’intéressent 
point, qui sait à peine que j’existe, qui ignore mon 
passé et qui trouvera ces pages un liors-d’œuvre 
dans le livre qu’il achète ; mais, jusqu’ici, nul n’a 
soupçonné ma loyauté : j’ai toujours marché le front 
haut et le visage découvert. Il ne saurait donc rae 
convenir de reculer devant une explication qui 
depuis longtemps me paraissait nécessaire et qui est 
à présent indispensable. Ce livre, en ellet, n’est que 
le premier d’une série d’études que je publierai 
successivement. J’entends y exposer le résultat de 
mes recherches avec une entière et complète indé¬ 
pendance. Je liens donc à dire à mes anciens amis 
politiques pourquoi jadis je me suis engagé dans 
leurs rangs, pourquoi aujourd’hui je me sens libre 
d’agir à ma guise et d’écrire à ma mode, sans accep¬ 
ter d’eux aucun mot d’ordre, sans recevoir aucune 
consigne, sans admettre aucune censure. 


Les hommes qui, après 1870, ont formé l’état- 
major du parti bonapartiste venaient en immense 
majorité des anciens partis, légitimiste ou orléaniste ; 
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même ceux qui, de la République de 1848 s’éLaient 
ralliés au priiico Louis-iVapoléûii,avaieiiUles attaches 
réactionnaires. Tous avaient été engagés h la lidôlité 
envers l’Empire tombé par les places qu’ils avaient 
occupées, les grâces qui avaient été faites à eux ou à 
leur famille, le désir de jouer un nouveau rôle, Tam- 
bitiou fort légitime de retrouver les positions qu’ils 
avaient perdues ou d’en occuper de supérieures. 

Ils se nattaient de connaître le seul svslème 
d’administration qui convînt à leur pays. Ils avaient 
appliqué ce système avec une habileté qui n’cslpoint 
contestable, une intégrité à laquelle on commence 
seulement à rendre justice, une équité profession¬ 
nelle (jui a disparu. Chacun d’eux a le droit de dire 
qn’il a été pour une large part dans la prospérité 
matérielle dont la France a joui pendant quarante 
ans. L’esprit de gouvernement était en eux : ils sa¬ 
vaient commander et obéir. Ils possédaient entières 
les vertus de leur classe ol y joignaient une vertu 
moins commune dans celte classe même, celle du 
sacrilice. 

Ils tombaient d’accord que, eu l’an XII comme 
en 185:3, l’Empire avait été en principe une déléga¬ 
tion de la souveraineté nationale. Ils ne pouvaient 
donc, quelles que fussent au fond les répugnances 
de plusieurs d’entre eux contre le suffrage univer- 
.sel, rompre en visière avec lui; mais ils tenaient 
les consultations acquises pour .suflisaiiles, ne se 
résignaient que mal à la nécessité d’un plébiscite 
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nouveau, et repoussaient avec horreur tout gouver¬ 
nement démocratique qui n’avait point l’hérédité 


pour base. C’est que, en effet, si l’Empire leur plaisait 
parce qu’il avait été un régime d’autorité et quê la 
plupart d’entre eux —au moins tant qu’ils ne furent 
point entrés au parlement — haïssaient sincèrement 
le parlementarisme, il leur agréait surtout parce 
que, dans sa formule dynastique héréditaire, il leur 
présentait une conciliation pratique entre la monar¬ 
chie qu’ils regrettaient et la j)art de la démocratie 
qu’ils jugeaient inévitable. L’Empereur leur appa¬ 
raissait, non pas comme rorgaîiisateur prédestiné 


d’une société nouveHc, mais comme le gardien et 
le protecteur des intérêts de la société ancienne. 
Par là, la plupart d’culre eux se rattacliaieiit de si 
près aux opinions conservairices qu'ils arrivaient à 
se confondre avec les c’est-à-dire avec 


les partisans des deux monarchies bourboniennes. 
Sauf sur la question de l’origine du pouvoir et sur 
quelques applications secondaires du pouvoir même, 
ils étaient d’accord avec eux sur tous les points, et, 
si un Napoléon s’était avisé de discuter ce prO’ 
gramme, c’eut été le programme qu’ils eussent pré¬ 
féré au Napoléon. 

La doctrine législative, religieuse, politique, qui 
résulte des actes, des écrits, des modes de gouver¬ 
nement de Napoléon ils ne l’acceptaient que 
sous les réserves les plus expresses; souvent même 
ils s’en détachaient entièrement. Napoléon III était 
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trop près encore pour qu'on pût le renier aussi libre¬ 
ment. Toutefois, on ne se gênait point pour penser 
qu'il avait été bien loin, que certaines des lois qu’il 
avait proposées étaient singulièrement révolution¬ 
naires, et, si Ton sc parait assez volontiers des me¬ 
sures prises sur son initiative pour améliorer le 
sort du peuple, on considérait que c’était là un 
maximum, et que avancer davantage, reprendre 
même certains projets déjà étudiés, ce serait com¬ 
promettre la i^ociété. Pour ne citer que deux points, 
il n'est pas douteux que la liberté des grèves et 
l’obligation de l'instruction primaire avaient peu 
ou n'avaient point de défenseurs. Dans la politique 
extérieure, c'était pis encore : pas un n’eût soutenu 
le principe des nationalités; pas un n'eût fait sin¬ 
cèrement l’apologie de la guerre entreprise pour 
rindépendance de ITtalie ; la guerre de Crimée, celle 
de Chine, trouvaient grâce péniblement : en telle 
façon que, si l’on essayait de recberchcr quelle 
somme d'idées, appartenant à rEmpercur Napo¬ 
léon III, les chefs du parti bonapartiste avaient re¬ 
tenues pour former leur corps de doctrines, on était 
surpris de n'en trouver presque absolumentaucune. 
Par contre, ils professaient des théories qui venaient 
des légitimistes, des orléanistes, ou même des par¬ 
lementaires républicains. Et c’est ainsi qu'on avait 
constitué un bonapartisme où il manquait aussi 
bien les idées des Bonapartes qu’il y manque à pré¬ 
sent le Bonaparte même. 
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Celte annihilation de la doctrine napoléonienne 
aux mains de ceux qui, très sincèrement, s’en pro¬ 
clamaient les défenseurs ne s’est accomplie que 
petit à petit; le travail de désaprégalion n’a com¬ 
mencé à être visible que du jour où quelques-uns 
d’entre eux, étant entrés dans l’Assemblée natio¬ 
nale, se sont constitués en groupe parlementaire, 
ont recherché des alliances avec les autres groupes 
et ont contribué à la chute de M. Thiers et à la no¬ 
mination de M. le maréchal de Mac-Mahon. Dès lors, 
ils n’ont plus été qu’une fraction de TUnion conser¬ 
vatrice, et, comme ceux-là qui formaient Timmense 
majorité de cette Union conservatrice étaient des 
royalistes, les bonapartistes ont été absorbés par eux. 
Les contacts journaliers, les alliances de couloirs, 
les relations de société ont fondu ensemble des cou¬ 
leurs qui déjà n’étaient plus que des nuances, si 
bien que, après vingt-trois ans écoulés, il est devenu 
impossible de distinguer, à la politique qu’ils suivent, 
les députés qui avaient été élus comme bonapartistes 
de ceux qui ont été nommés comme monarchistes. 

Tout naturellement, presque dès les premiers 
jours, ils avaient jugé que le mandat dont ils étaient 
investis les revêtait d’une autorité à part et leur at¬ 
tribuait la direction : ils considérèrent que, étant 
sur place, participant dans une mesure au gouver- 
nemenl, ayant en tout cas une vue directe sur ses 
actes, ils étaient plus aptes que qui que ce fût à 
juger ce qu’il fallait faire dans l’intérêt du parti. 
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INTRODUCTION 


Ils n’admeltaieiU donc que ad referendum les ordres 
de leur l*riuce, les discutaient et le plus souvent 
refusaient de les suivre. Lorsque l’exécution do ces 
ordres eût pu, dans la moindre mesure, compro¬ 
mettre leur réélection, ils se révoltaient franchement, 
car l’intérêt primordial du parti, tel qu’ils le com- 
prenaieiil, était qu’ils conservassent leur siège. Lt 
ainsi, sans se douter même qu’ils mollaieut à bas,' 
par la pratique, Tunique principe politique qui leur 
restât, ils substituaient à la doctrine d’autorité une 
doctrine d’autant plus étroitement parlementaire, 
que, dans leur parlement au petit pied, chacun d’eux 
ayant perdu le sens de l’obéissance se croyait apte 
à commainler. 

Ainsi, peu à peu, s’est effrité ce qui pouvait rester 
d’état-major au parti napoléouién. Durant la mino¬ 
rité du Prince impérial, le parlemeiilarisme s’y est 
glissé. Lors([ue le Prince impérial, majeur, voulut 
reprendre la direction qui lui appartenait, il éprouva 
de telles résistances que vraisemblablement le pro¬ 
jet de son départ au Zulularid lui a été inspiré par 
la pensée que, au retour, il serait mieux eu mesure 
de faire respecter son autorité. Dès que le prince Na¬ 
poléon tenta de s’établir comme le chef, les révoltes 
se manifestèrent, et elles prirent le caractère que Ton 
sait lorsqu’il prétendît séparer son drapeau des dra¬ 
peaux monarchiques. A présent, c'est bien simple : 
c’est fini du groupe comme du parti. Celui-ci est 
mort de celui-là. Le parti s’est de nouveau fondu 
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dans la nation ; mais le jour où celle-ci rencontrera 
l’homme qui incarnera ses aspirations de gloire, 
d’autorité et de rénovation sociale, le courant popu¬ 


laire se reformera de lui-nième, le parti renaîtra, et 
si l’homme est à la hauteur de sa mission, Ton verra 


de quelle valeur seront alors les machinations des 
parlementaires bourgeois pour s’opposer à la marche 
de celui que Carlyle nomme si justement « le Héros». 


Ces idées triompheront tut ou Lard, ou bien il n’y 
aura plus do France. C’est là Tunique convicLiou qui 


demeure en mon esprit, mais d’aulatit plus ferme 
que l’aventure que nous avons vu courir il y a quel¬ 
ques années n’a puTébraiiler. Si Thomnie que pous¬ 
sait alors vers le pouvoir suprême une incroyable 



oïl il touchait, c’est qu’il s’est manqué à lui-même, 
c’est qu’il iTavait point l’àme à la hauteur de scs des¬ 
tinées, c’est que Ton ne s’improvise point César, on 
ne Je devient même point ; on naît tel. 


Je ne devais rien à TFmpire; je n’avais nul lien 


de famille qui m’attacliûlaux Bonaparles, nulle obli¬ 
gation de reconnaissance. On m’a payé une pension 
nationale de 600 francs jusqu’à Tàge de seize ans : 
c’était le prix de la mort de mon père, tué le 
23 juin 1848. La République, en m’adoptant avec 
les autres orphelins m’avait fait ce don; je ne 
pense pas qu’on le trouve excessif, et ce n’éUiit 
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point ce bienfait qui m’avait rendu républicain. 

Je l’étais ardemment, sous l’Empire, parce que 
l’éducation classique, une jeunesse solitaire, beau¬ 
coup de lectures et une certaine rectilignilé dans 
les idées m’avaient fait tel. Je me représentais une 
république fondée sur la vertu, comme la veut 
Montesquieu, et les hommes de la Hévolution, 
grâce à la légende, m’apparaissaîent les plus ver¬ 
tueux qui eussent jamais existé. Je ne doutais point 
que ceux qui disaient suivre leur exemple ne fussent 
tels, et que la Montagne ne fût exclusivement fré¬ 
quentée par des gens de bien, aux âmes nettes et 
aux mains pures. De toutes les constitutions une 
seule me semblait avoir des origines légales, émaner 
de la souveraineté du peuple et contenir les articles 
fondamentaux de la foi républicaine : c’était la con¬ 
stitution de 93. Il est vrai qu’elle n’avait jamais été 
mise en vigueur, mais elle était à ce point théo¬ 
rique que l’on eût dit qu’elle avait été rédigée par 
Rousseau lui-même. 

11 est sain de rêver ainsi. JNapoléon a dit : « Il y a 
eu de bons Jacobins. Il a existé une époque où tout 
homme ayant l’âme un peu élevée devait l’être. Je l’ai 
été moi-même, comme tant de milliers d’autres gens 
de bien. » C’est là une compagnie que, sur un tel 
garant, Ton peut avouer. Ceux qui dans la jeunesse 
ne vont point à ces idées, ne les poussent point à 
l’extrême, qui déjà prétendent être pratiques et mo¬ 
dérés, sauront peut-être mieux mener leur fortune 
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et s’avancer dans la vie, mais ils n’auront jamais 
senti sur leur front l’ombre rafraîchissante de ces 
grandes ailes qui enlèvent l’esprit, au’dessus de la 
boue terrestre, vers la grande, l’éterneile patrie des 
âmes droites et justes, lu patrie des rêveurs et des 
sages. Ils n’auront point gardé, de ce rapide passage 
à travers le bien idéal, l’aspiration continuelle vers 
le progrès, seule religion qui soutienne l’examen et 
qui brave la critique. Ils ignoreront toujours la joie 
que donne à la conscience la recherche désinté¬ 
ressée de la vérité. Ils seront des hommes d’expé¬ 
dients, non des hommes de principes. Ils se plie¬ 
ront aux faits et tiendront que, pourvu qu’ils leur 
apportent des gages plus ou moins forts,* les gou¬ 
vernements sont meilleurs ou pires. Ils sont les 
habiles et on les en loue. Mieux vaut sans doute, 
pour soi, rester avec les honnêtes gens et qu’on 
vous en blâme. 

On ne croit pas très longtemps à la Constitution 
de 1793 lorsque l'on a l’instinct de la recherche et 
le désir de s’inslruire. Devant les livres, les bro¬ 
chures, les journaux accumulés, mon enthousiasme 
pour les hommes du passé s’éteîgiiait graduelle¬ 
ment, et un peu d’expérience des êtres me mon¬ 
trait ceux du présent tels à peu près qu’ils étaient. 

Des con.stitutions qui avaient été soumises à la 
nation, qui par suite avaient, en droit démocratique, 
des origines légitimes, celle de l’an VllI me parais¬ 
sait viciée à son origine par le 18 Brumaire, 
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celle de 18S2 par le 2 Décembre; mais pourtant com¬ 
ment m’expliquer qu’une telle consultation solen¬ 
nelle, quatre fois renouvelée, eût donné des résultats 
identiques? Si contraint qu’eût été le peuple, com¬ 
ment admettre ‘qu’il n’eiit point trouvé quelque 
moyen de manifester sa haine ou son mépris, si les 
hommes qui s’étaient proposés à son vote lui avaient 
été odieux comme on disait, si les idées qu’on avait 
présentées à son acceptation avaient révolté ses sen¬ 
timents intimes? delà était étrange et me donnait à 
penser. D’ailleurs, si le plébiscite de IHol était nul, 
l’élection populaire de 1848 gardait sa pleine valeur 
cl, là, l’on ne pouvait parler ni de pression ni de ter¬ 
reur. S’il y avait eu pression, c’étaient les autres qui 
l’avaient tentée. L’àme populaire, échappée aux 
grilTes des bourgeois, malgré la candidature ofliciello 
la plus éhontée, malgré la rage des parleineiitaires, 
malgré la terreur des déportations, le spectre rouge, 
les baïoiineltes sanglantes, malgré le.s risées et les 
caricatures, malgré la presse déchaînée, la police 
aboyante et un ministère d’honnètes gens aiTÔtant 
les diligences, cette Ame confuse et tlottante, dis¬ 
persée et désunie d’ordinaire, s’était ce jour-là tout 
assemblée, toute confoiidiic et avait communié en 
ÎVapoléon. Certes, jamais spectacle plus étrangement 
beau — car on a su le rendre singulièrement rare — 
ne s’est vu dans Thistoirc ; c’est proprement là l’acte 
de naissance du second Empire, et il n’en est guère 
qui soit plus auUicnli([ue. Mais, quoi! il fallait donc 






























INTRODUCTION. 


vni 


passer sur la violation du serment, sur les massacres 
prétendus, sur rAssemblée dispersée, désapprendre 
les Chntiments^c,Q livre de chevet tle ma génération. 
Cela était dur, et j’avais peine à me résigner, surtout 
après avoir mis de la littérature dans le raisonne- 
111 eut politique. 

.l’en étais là de mon évolution mentale, lorsque, 
au mois déniai 1870, rEmpereur proposa le renou¬ 
vellement du contrat conclu entre le peuple et lui. 
Nul ne peut dire que cette consultation n’a point 
été libre, que les adversaires de l’Empire n’nsèrent 
point pour le combattre desarmes les plus déloyales, 
que la défense ne fut point d’une modération sans 
exemple. J’assistai au plébiscite et j’y pris part. Dé¬ 
sormais, qui donc pouvait nier que i'union conclue 
entre la nation et son chef, si elle avait été proposée 
par celui-ci, avait été consentie par celle-là? Qui 
donc pouvait invoquer à nouveau le souvenir du 
2 Décembre et prétendre qu’il viciait le vote nouveau, 
émis di.x-iieuf ans plus tard? 

Ce n’était là qu’une part, non la moindre à coup 
sûr, mais encore relative, des satisfactions que pou¬ 
vait exiger un esprit théorique. Pour qui était hanté 
par la passion d’ « améliorer le sort de la classe la 
plus uombreuse et la plus pauvre », il était un autre 
ordre d’idées dont un gouvernement devait pour¬ 
suivre l’application, pour qu’il fût le gouvernement 
désirable, le gouverne ment souhaitable, qui con¬ 
vînt à la fois au présent et à l’avenir. 
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Faute d’un chef, toute nation périt. Avec un chef, 
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même qui s est imposé à elle, même qui n’a point 
été choisi par elle, une nation vit. Mais, élu par le 
peuple entier, combien ce chef cst-il plus puissant 
pour le bien et plus libre dans son œuvre? L’élec¬ 
tion plébiscitaire peut seule ranger à son devoir et 
restreindre à ses droits ce Ïiers-Etat qui, à chacun 


des partis, à ceux memes qui se prétendent les plus 
démocratiques, a fourni jusqu’ici des orateurs et des 
meneurs, où tous les gouvernements ont recruté 
leur administration, et qui, par là, sous des vocables 
divers,détient île fait, même en temps desufîrage uni¬ 
versel, la somme tout entière du pouvoir. Cela dure 
depuis cent ans, et il n’y a eu d’interruption à cette 
dictature du Tiers que les périodes impériales.L’As¬ 


semblée constituante avait proclamé l’avènement 
de la bourgeoisie, et supprimé les trois puissances 
qui lui faisaient ombrage : le Hoi, la Noblesse et le 
Clergé. La bourgeoisie a donc régné sans conteste 
dans la Législative et dans la Convention. C’est par 
elle et pour elle que le Directoire a existé. Quelque 
rôle qu’elle ait joué sous la Hestauration, elle iTa 
point trouvé qu’elle lui fût assez soumise et lui a 
substitué la .Monarchie do Juillet, par laquelle elle 
a été audacieusement souveraine. Dans l’Assemblée 
constituante de 48, comme dans la Législative, elle 
a engagé la lutte contre l’élii du peuple, d’abord à 
cause de son origine plébiscitaire, puis parce qu’elle 
craignait en lui un adversaire pareil à celui qu’elle 
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avait rencontré un demi-siècle auparavant. Le 2 Dé¬ 
cembre n’a point été un attentat contre la souve¬ 
raineté du peuple— puisque sou auteur était l’élu 
du peuple, — mais un attentat contre la souverai¬ 
neté de la bourgeoisie parlementaire, attentat que 
cette bourgeoisie a d’autant moins pardonné qu'elle 
s’est sentie plus menacée en ses usurpations* et 
qu’elle a craint davantage <[ue le dictateur popu¬ 
laire ne tirât toutes les conséquences du vote na¬ 
tional qui l’avait investi d’un pouvoir suprême. 

En effet, en même temps que, depuis 1830, la bour¬ 
geoisie assumait entièrement la direction politique 
de l’Etat, une transformation économique s’accom¬ 
plissait dans le monde, et au travail individuel de 
l’ouvrier, aux petits ateliers conduits par de petits 
patrons, besognant eux-mêmes et faisant besogner 
sous leurs yeux,substituait TelTort collectif de masses 
humaines, les grandes manufactures alimentées par 
des capitaux externes et anonymes, la direction im¬ 
personnelle et irresponsable d'un gérant. 

Le Tiers-Etat a fourni les capitaux, entendantqu’Üs 
rapportassent le plus possible, et, pour augmenter 
leur produit, il a mis au service de ses gérants les 
lois, le gouvernement et l’armée. Il a inventé le pro¬ 
tectionnisme, pour vendre plus cher; il a imaginé 
toute une série de tyrannies pour contraindre le 
fabricant prolétaire à demeurer dans sa misère, à 
ne point se coaliser pour la diminuer. Il a ainsi créé 
lui-même l’antinomie entre l’exploitant et l’exploité, 


















!?- 


^ XVI INTRODUCTION. 




'> 

1^ 

I V 

IP 





l' 


V ^ 



f . 

w 

r 


ï • 


> 

'4 

I, 

t 

♦ 

f 

« 

^ . 
¥ 

rtr 


% 

f*' ^ 



et donné naissance aux revendications de ce qu’on 
commence à nommer le Qualriènie-Elat. De cette 


classe pour noter ses débuts et suivre ses accroisse¬ 
ments, deux dates sufiisaîent : juin 1832, une émeute 
qui dura deux jours à {)cine; juin 1848, une insur¬ 
rection qu’il fallut une armée pour vaincre, et qui 
tua plus de généraux qu’il n’en péril dans une 
grande bataille. Et dès les premiers jours de 1870, 
n’étail-il pas permis de prévoir la Commune? 

Pour empêcher que cette révolution, ajournée 
seulement par la victoire de la bourgeoisie en 
Mai ISTl, fut, non seuiemcnl en France, mais en 
Europe et dans le monde, la plus sanglante et la 
plus épouvantable qui ait jamais été, et fît retour¬ 
ner l’humanité vers la barbarie, il fallait une dic¬ 
tature modératrice, où le dictateur fut suflisam- 
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besoins du Quatrième-Etat pour concilier dans une 
mesure les uns avec les autres, pour imposer aux 


uns et aux autres les sacriiiccs nécessaires et faire 
accepter aux deux classes ennemies une sorte de 
concordat. Mais, pour accomplir dans l’ordre indus¬ 
triel l’évolution que Napoléon P*' a accomplie dans 
l'ordre agraire, le dictateur ne pouvait tirer son au¬ 
torité que d'une consultation nationale qui, [»ar le’ 
fait même de son caractère jdébîscitaire, met à leurs 
rangs respectifs la minorité possédanfe et la 
majorité indigente, rond par suite rélu d’abord 
riiomme de la majorité. Si, pour une telle œuvre un 
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souverain de droit divin est radicalement impuis¬ 
sant par ses origines, scs entours, ses appuis, le 
principe même sur lequel repose son pouvoir, com¬ 
bien plus une assemblée toute composée de ceux 
mêmes qu’il faudrait dépouiller? La noblesse a eu sa 
nuit du 4 août, où elle a abdiqué ses privilèges lio- 
noriliqucs; c’était un sacrilice déjà immense, mais 
Torgueil seul le faisait : la noblesse elle-même ii’a 
point, le 4 août, abdiqué ses privilèges pécuniaires; 
elle a consenti seulement à ce que la nation les lui 

f 

rachetât. Le Tiers-Etat n’aura point sa nuit du 
4 août; il ne peut l’avoir : ses privilèges, il les doit 
à l’argent, et ce serait l’argent qu’il faudrait qu’il 
sacrifiât. 

Personnellement, l’empereur Napoléon IH avait 
la perception de la grande muvre qu’il avait à ac¬ 
complir. PcrsonneUement, non point en liomme de 
volonté, car il avait peu de volonté, non point en 
homme de génie, car il n’avait point de génie, mais 
en homme intelligent, honnête cl convaincu, il s’y 
était elforcé. Malheureusement, il fut durant tout 
son règne le prisonnier de ce Tiers-Etat, contre 
lequel et malgré lequel il avait été élu. Dès les 
débuts, obligé par la Constitution de choisir ses mi¬ 
nistres dans une assemblée bourgeoise et qui lui 
était ouvertement hostile, H dut gouverner avec un 
•personnel dont pas un de ceux qui le composaient 
n’avait voté pour lui. Plus tartl, libéré de rAssem- 

blée,il fut contraint parla force même des choses 
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de prendre Ions ses instruments de rèene dans le 
Tiers-Etat, Ou’iJs vinssent de droite ou qu’ils vinssent 
de gauche, ils étaient seml^lables, et ce n’était que 
par rentôlement doux de sa nature qu’il parvenait à 
imposer le principe des réformes sociales qu’il ten¬ 
tait. Si PEmpereur n'avait point trouvé à s’associer 
quelques hommes, bourgeois d’origine, mais qui, 
ayant passé par la secte saint-simonienne,en avaient 
conservé la passion de riliimanité, la plupart des 
rêves conçus en exil par l’auleiir de VExtmctwn 
du paupérisme fussent restés des rêves. Pouvait-on 
faire mieux qu’il ii’a fait? Cela est possible. Pon- 
vait-on avec une volonté restreinte aimer davantage 
le peuple, le mieux comprendre, s’employer à le 
mieux servir? ]\ou. 

Je ne voyais en ce temps que le résultat. Il était 
grand déjà, mais l’idéal que se forment les jeunes 
gens et qu’ils voudraient accompli d’un seul coup 
est loin de la réalité. S’avouer que la source du pou¬ 
voir impérial était légitime, c’était une victoire sur 
mes préjugés acquis; reconnaître que celui qui exer¬ 
çait ce pouvoir avait relativement compris et rem¬ 
pli son mandat, c’était un résultat d’expérience, et 
ma bonne foi était contrainte de s'y rendre. Mais 
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pour établir dans la conscience une conviction qui 
s’y installe en souveraine, qui y absorbe tous les 
autres sentiments, et produise cette sorte de fana¬ 
tisme qui résulte de la foi, il fallait qu'une étincelle 
électrique vînt traverser ces éléments encore dis- 
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joints, provoquer leur mélange intime, illuminer 
brutalement mon esprit. J’ai vu le 4 Septembre. 
La honte, la formidable honte de cette révolte en 
présence de rennemi, ces cris de : Vive la paix! 
jetés aux soldats rendant leurs armes, l’horreur de 
rétranger, le dégoût des bravades imbéciles, la haine 
des avocats orléanistes ouvrant à une populace de 
souteneurs, d’escarpes et de prostituées les portes 
de ce palais où ils avaient prêté serment d'ètre 
fidèles à l’Empereur, j’en ai subi tout le martyre,— 
et, par cet admirable soleil d’automne, ces bandes 
rigoleuses et dansantes emplissant la rue de la 
Paix, insultant au passage laCoioune, s’engoufl'rant 
dans la rue de Rivoli, noircissant de leur flot mon¬ 
tant la place de la Concorde, je les vois, je les 
entends, et j'aurais voulu avoir donné ma vie pour 
que cela ne fût pas en France au lendemain de Sedan. 

Et , ce qu’on entendait, la phrase par laquelle cer¬ 
tains voulaient justifier ce guet-apens de quelques 
Parisiens contre la Patrie, c’était la meme que répé¬ 
taient, en 1814,les bons amis des Alliés : «LaPrusso 
ne fait point la guerre à la France, mais à l’Empe¬ 
reur! » Alors, j’ai senti, j’ai compris que ce J ou r-là, 
comme jadis, ceux-ci comme ceux-là étaient, con¬ 
scients ou non, les complices de l’en valusse ur; que, 
l’Empereur renversé, c’était la Patrie livrée; que ce 
serait demain comme ç’avait été hier, et que, bien 
plus encore contre l’Europe monarchique que }>our 
nous-mêmes, les Napoléons et la Nation étaient in- 
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séparables, parce que ceux-là. seuls faisaient que 
celle-ci fût redoutable. 

En même temps, tout un tumulte de sensations 
anciennes et de la prime enfance me remontait au 
cœur. C’était, de temps très lointains et presque 
oubliés, comme si je les avais traversés dans une 
vie antérieure, la religion qu’on m’avait apprise au 
berceau qui réclamait son fidèle. Des êtres très 
bons, très vieux, qui aimaient les fleurs et les enfants, 
qui étaient doux et tendres à ma timidité craintive, 
me prenaient sur leurs genoux, et, de leur voix 
brisée, qui, après quarante années, sonne encore 
dans mes oreilles, ils me disaient quelque chose 
qui était comme un conte des fées, mais combien 
plus merveilleux et plus rare! — Car ils en avaient- 
été, ce qu'ils racontaient ils l'avaient vu, et, si je 
Joutais, de leurs mains gourdes où des doigts man¬ 
quaient, ils prenaient mes petites mains et me fai¬ 
saient toucher les trous qu’avaient faits les balles, 
les lances et les sabres. A cct évangile nouveau, 
l'évangile de Celui qui ii’esl plus, comme i’Autre,le 
Fils de l'Homme, mais qui est l’ilomine même, ils 
apportaient en preuves, ces témoins, les plaies de 
tout leur corps. Et ils étaient joyeux d’avoir fait au 
moins à leur dieu, à défaut de leur vie pleine, le sa¬ 
crifice d'une part d'eux-mômes. Et mon inépuisable 
curiosité, qui ne parvenait point à lasser leur iné¬ 
puisable bonté — la bonté infinie des forts, — les 
questionnait sans fin, sans relâche, sur Celui dont la 
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face marmoréenne, étrange et superbe, planait sur 
ce salon comme la divinité du lieu. 

Ils disaient ce qu’il avait fait et ce qu’il avait souf¬ 
fert, comme II avait vécu, les combats, les vic¬ 
toires, les apothéoses, les capitales conquises et les 
peuples délivrés ; ils disaient les fleuves à Teau gla¬ 
çante traversés à la nage, les Cosaques enlevés et 
jetés à Ses pieds, les charges fournies en criant Son 
nom, les duels, les batailles pour Sa mémoire; ils 
disaient les supplices qu’on Lui a infligés; et nous 
pleurions alors, eux les vieux soldats, et moi le 
petit enfant! Que bénies soient-elles, ces larmes 
saintes, que j’ai vues couler sur ces fiers visages, 
sur ces faces que couturaicnt les cicatrices, quand, 
après avoir parlé, ces hommes de fer restaient un 
temps les lèvres serrées, si pâles que leurs femmes, 
se levant, leur disaient : « Tu sais bien que tu as 
tort d’en parler. Cela te fait mal, » Et eux répon¬ 
daient : « Il faut bien que je le dise à cet enfant! » 
Ces larmes-là, en tombant sur mon front, m’ont 
baptisé ce que je suis, ce que je demeure, un croyant 
et un fidèle. 

J’avais pu, des aimées durant, laisser sommeiller 
celte foi première. Au spectacle de ce jour-là, elle 
s’est éveillée et a maîtrisé tout mon être. J’ai vu, 
comme mes vieux et grands amis me l’avaient ra¬ 
conté, une chose terrible et infâme : une faction 
complice de l’étranger abattant l’Élii du Peuple et 
livrant la Patrie. J’ai vu des joies qui m’ont fait 
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poiiser aux joies des nobles dames baisant à la 
bouche les Cosaques; j’ai vu la sauvagerie humaine 
déchaînée contre le vaincu et, derrière ces bandes, 
pour leur souffler la haine et leur dicter leur marche, 
les mêmes hommes que jadis, avec des appétits et 
des passions pareilles; puis d’autres hommes, non 
moins purs, et que ce siècle a vus grandir, — ceux 
qui gouvernaient hier et ceux qui gouvernent au¬ 
jourd’hui. 

De ce jour, je n’ai plus raisonné, je n’ai plus 
douté, j’ai marché. Volontaire anonyme, j’ai servi 
l’empereur Napoléon MI; soldat inconnu, j’ai servi 
le Prince impérial, fhnbrigadé alors, j’ai tenu le 
poste qu’on m’a ordonné de tenir : j’y ai eu parfois 
quelque mérite, car c’était le moment où le Parti 
napoléonien me paraissait dévier le pins, à la fois 
des origines dont il devait s’inspirer et du but où il 
devait tendre. Mais je me confiais en l’avenir. Ce 
Jeune homme avait les vertus qu’il faut èi un Napo¬ 
léon : l’audace, la droiture et la foi ; il aurait su com- 
preudre sa lâche et la remplir. Lui disparu, j’ai, 
sans le chercher, renconlré le prince Napoléon, Il 
m’a accordé une confiance que je n’ai point solli- 
citée. Il a daigné dire que j’étais son ami. Il m’a, 
dans son testament, nommé le premier après les 
siens. 11 m’a désigné pour défendre sa mémoire, et 
si je n’ai point jusqu’ici rempli la tâche qu’il m’a 
laissée, ce n’est point par ma faute. 

Je me sens à présent séparé par des abîmes de 
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ceux avec qui j’ai combattu jadis. Il u’esl plus une 
seule pensée qui nous soit commune, plus une espé¬ 
rance. Je reste avec les morts, et, sorti de la lutte, je 
ne garde que des opinions hlsloriquea. Tout ce qui 
me reste d’activité, d'énergie et de faculté de travail, 
je veux le consacrer à étudier Celui qui, dans le 
passé, m’apparaît le sauveur et dont la tradition 
méconnue et désertée aurait pu seule nous sauver 
encore. Depuis vingt ans, j'essaye de me former de 
lui une idée, et, depuis vingt ans, chaque lecture 
m’a apporté une preuve nouvelle que tout est à dire 
sur Napoléon, que son histoire est entièrement in¬ 
connue et toute à refaire. Pour commencer par le 
commencement, j’ai voulu le considérer en dehors 
des actes qu’il a accomplis et des événements qu’il 
a conduits. Législateur, diplomate, linancier, admi¬ 
nistrateur, il est plus attirant et plus grand peut-être, 
mais ce n’est point Vhomme même. Pour arriver 
jusqu’à Vhotnme, ne faut-il point voir comment son 
cerveau fonctionnait, comment chacune de ses mi¬ 
nutes était utilisée, quelle part il accordait à ses 
plaisirs, quelle influence les sons exerçaient sur lui, 
de quelle façon il éprouvait les passions affectives, 
quel fils, quel amant, quel époux, quel père il était? 
A la distance où nous sommes placés, n’est-il point 
nécessaire,pour se représenter Thomme qu’il a été, 
d’ouvrir l’enquête le plus largement possible sur 
son existence quotidienne et d’appeler à son aide 
tous les témoignages? C’est ce que j'ai essayé de 
























faire : les manuscrils, les livres, les brociiures, les 
journaux, les dessins, les gravures, les bustes, les 
statues, tout ce qui le montre, tout ce qui émane de 
lui, tout ce qui parle de lui, j’ai cherché à le réunir. 
J’y ai été aidé par de puissants secours, et les mar¬ 
ques de confiance ne m’ont point manqué. Nulle 
intention d’ailleurs de publier les notes que j'assem¬ 


blais. Ecrire sur Napoléon, je ne m’en sentais point 


l’audace, tant je comprenais mon infériorité et mon 
impuissance. Ce h’est que lorsque j’ai vu je ne sais 
quels gens imprimer sur Napoléon des compilations 
de renseignements apocryphes, que j’ai senti le 
besoin de parler à mon tour, ne fût-ce que pour 
rétablir la vérité. Alors, de ces dossiers réunis pièce 
à pièce, copiés fragment à fragment, où j’avais 
accumulé toutes les notes prises dans les archives 
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d^Elat et dans les archives particulières, dans les 
livres, dans les journaux, dans les brociiures, tout 
ce que j’avais vu, lu ou entendu qui avait à mes 
yeux une valeur de témoignage, j'ai extrait la moelle, 
et tels que les faits m’apparaissaient je les ai ra¬ 


contés. 

f 

Je ne citerai, ni dans ce volume ni dans les 
suivants, aucune des sources où j’ai puisé. Plusieurs 
de ceux qui m’ont communiqué les documents les 
plus précieux m’ont imposé un secret qui arrête 
l'expression de ma reconnaissance, et, ne pouvant 
les nommer, il me semble que je ne dois nommer 
personne. Il ne me plaît point d'inscrire que tel 
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renseignement provient de papiers qui m'appartien¬ 
nent. De semblables références, suspectes de vanité, 
ne serviraient de rien à personne. D'ailleurs, cet ap¬ 
pareil d'érudition destiné àéblouirun certain public 
n'est nullement une garantie de véracité. Divers 
écrivains dont on a récemment imprimé les pam¬ 
phlets contre iNapoléon ont semé au bas des pages 
des indications de sources avec une prodigalité sans 
exemple. J’ai vérifié ces indications : elles sont 
fausses. Pour mon compte, j’ai travaillé du mieux 
qu’il m’a été possible; je suis convaincu de l'au- 
thenticilé des documents que j’ai employés, je suis 
prêt à en fournir la preuve en ouvrant mes dossiers. 
Mais pour convaincre ceux qui douteront de ma 
bonne fol, je ne m’en charge, ni ne m’en soucie. 
Tant vaut rhislorien, laiiL vaut rbisloire. On a dit 
jusqu’ici que j’étais honnête : je le crois. Malgré la 
publicité considérable qu’ont eue ces articles, je n'ai 
reçu que deux rectifications de faits (rune portant 
sur une date, l’autre sur un nom de lieu), et, par 
suite, je jjense que, si des erreurs plus graves avaient 
été commises, on eût bien voulu m’en avertir. Je 
n’ai pourtant point la vanité de {lenser qu’il ne s’en 
rencontre pas, et aussi des omissions nombreuses. 
C’est pourquoi, en réunissant ces articles en volume, 
je supplie tous ceux qui le liront et qui auront quel¬ 
que éclaircissement à me donner ou quelque docu¬ 
ment à me communiquer de vouloir bien m’en écrire. 

Quant à l’esprit dans lequel j’ai conçu ces études, 
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j'entends dire qu'il n’est pas éloigné du dénigre¬ 
ment et que j’aurai rapetissé celui que j’aurais voulu 
grandir. Cela tient sans doute à la minutie de l’ana¬ 
lyse et à la précision des détails. Pour parvenir à 
montrer l’Empereur tel qu’il est, il ne siiftit points 
comme font les poètes, de chanter sa gloire et 
d'employer des mots sonores, il faut, avec une scru¬ 
puleuse attention, déterminer chacune de ses habi¬ 
tudes et chacune des fonctions de ses organes. Il 
n’est point en son cerveau de circonvolution sans 
intérêt, en ses actes de mobile négligeable, dans sa 
vie de fait sans intérêt, dans son entourage même 
do personnage sans valeur. Je ne me suis point 
armé comme j’ai fait pour rédiger une apologie dé¬ 
clamatoire ou une généralisation sans preuves. J© 
mène, avec une rigueur de juge instructeur, une 
enquête dont je suis tenu de présenter tous les 
cléments. Ici cette enquête se trouve porter sur 
les sensations et sur les sentiments affectifs; plus 
tard elle portera sur la Maison de l’Empereur, sur 
certaines des périodes de la vie de Napoléon où je 
me croirai assuré de montrer son caractère et sa 
façon de penser et d’agir. Le résultat final sera-t-il 
tel que je me l’imagine? J’en ai la conviction ; mais 
si, pour rendre l’enquête favorable, j'en faussais 
quelqu’une des parties, si je ne présentais point 
chacun des faits que je rencontre avec une entière 
loyauté, je manquerais à mon devoir, et je ne méri¬ 
terais point qu’on me crût. 
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- Veut-on que Napoléon ne soit pas un homme? 
qu’il soit né, qu’il ait vécu sans que chaque Jour un 
accroissement se soit fait en lui, tel en 1769 qu'en 
1821, tel dès qu’il apparaît en France petit écolier 
d’Aiitun que lorsqu’il meurt à Sainte-Hélène après 
avoir été l’arbitre de l’Europe et le dominateur des 
Nations? Veut-on que du berceau à la tombe il 
n’ail ni commis une faute, ni subi un entrainement, 
ni prolité d’une leçon? Veut-on qu’il ait été à ce 
point supérieur au reste de riiuinanité qu'il n’ait 
partagé aucune de ses passions, éprouvé aucune do 
ses sensations, qu'il n’ait cédé à aucun des mobiles 
qui la font agir? Alors, ce n'est plus un homme, 
c’est un dieu; il est un de ces êtres surnaturels, 
forgés par l’imagination des peuples, dont les pre¬ 
miers vagissements renferment des enseignements 
aussi sublimes que leurs paroles suprêmes, qui 
n’ont ni enfance, ni jeunesse, ni maturité, car, 
d’un bout à l’autre de leur passage sur terre, ils ne 
font qu’accomplir la mission dont un dieu supérieur 
les a chargés. Mais, si Napoléon est un homme tel 
que les autres hommes, doué seulement d’un cerveau 
remarquable, ses idées, et par suite les actes que 
ses idées lui ont suggérés, n’ont point dès sa nais¬ 
sance été classés et réglés par une providence; ils 
lui appartiennent et n’appartiennent pas à un dieu; 
ils sont le produit de son cerveau et non l’eflet d’une 
volonté extérieure. Lui-méme n’est pas rinstrument 
prédestiné dont le germe, traversant sans se souiller 
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et sans se corrompre toute une lignée d’êtres pré¬ 
destinés, se transmet de génération en génération, 
ballotté de sexe en sexe, portant en puissance dans 
l’atome impondérable qui doit être son cerveau les 
fortunes des nations : il est un être qui, des ata¬ 
vismes antérieurs, lient sans doute quelques im¬ 
pressions confuses, mais que l’éducation a formé, 
que les lectures ont instruit, qui, de chaque expé¬ 
rience de la vie, a retenu quelque idée, dont il faut 
suivre l’évolution graduelle, dont il faut surveiller 
les sensations accidentelles, dont riiomme enfia 
peut se rendre compte, car il est son frère et rien 
de ce qui est en lui n’est étranger au commun des 
hommes. 


Et c’est pour cela qu’il importe de voii* Napoléon 
en présence de la femme. La nuliire a attaché à la 
perpétuation de respèce, fonction essentielle du 
mâle, toute une série de sensations qui l’en traînent, 
rohligent, le suîijugucnt, auxquelles la plupart des 
actes de son existence sont subordonnés. Chez 


l’homme, ces sensations ne sont ni moins actives 
ni moins violenles; elles lui fournissent la plupart 
de ses sentiments, engendrent un grand nombre de 
scs idées, déterminent ou occasionnent les manifes¬ 
tations les plus vives de son caractère. Même lors¬ 
que riiomme est Napoléon, même lorsque la femme 
semble jouer dans sa vie un l’ôle médiocre, il est 
indispensable de savoir quelle est la femme et de 
noter quels rapports il a eus avec elle, ([uelles sensa- 
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lions elle lui a données, de quelle nature, physiques 
ou morales; quels actes ont eu la femme pour objet; 
enfin, quelle inaucnceonl exercée sur ladireclioii de 
sa pensée les idées inspirées par la vue et la conver¬ 
sation de la femme, par la cohabitation avec elle. 

Sans doute, à de telles entreprises on risque d’être 
soupçonné de chercher le scandale : ces listes que 
j’établis, ces témoignages que je recueille, ces dé¬ 
tails que j’accumiilc choqueront sans nul doute la 
pudeur des TarlufTes qui voilent le soin de Donne 
an sortir d’un alteulat sur Elinire. Il se rencontre 
des êtres éthérés et sans tache qui ne soulTrent 
point qu’ou fasse allusion devant eux à cet acte 
sans lequel la nature animée périrait, et qui, en soi, 
s’il est toujours identique et conséquemment dénué 
d’intérêt, est accompagné de préliminaires et de 
suites qui varient à l’infini, qui montrent l’homme 
sous les jours les plus différents, qui expliquent et 
commentent sa vie, qui en établissent le lien, qui 
seuls en découvrent le secret. 11 faut bien noter cet 
acte, puisque sans lui les préliminaires resteraient 
sans cause et les suites sans raison ; mais cet acte qui 
fait le texte de toutes les conversations, l’intérêt de 
toutes les réunions mondaines, l’attrait de tous les 
bals, le nœud de toutes les pièces, le sujet do tous 
les romans, cet acte qui est la base même de la 
famille et le lien de la société, il est obscène d’en 
parler dès qu’il s’agit de personnages historiques. 
L’histoire doit être expurgée comme si le public qui 
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lui est réservé était recruté Jaiis des pensionnats 
de jeunes filles. A elle seule, il est interdit de mon¬ 
trer que run des plus violents ressorts de rimmaiiité 
c’est de plaire à la femme. Elle seule doit ignorer 
que Taniour — ou ce qu’on appelle ainsi — est au 
fond de la plupart des événements qui ont le plus 
])rofondément troublé les destinées des nations. 
•C’est là une hypocrisie que je laisse à crautres. Le 
récit sincère d’une liaison de Napoléon en apprend 
plus, à mon avis, sur sou caractère, que la narration 
d’une guerre ou d’une négociation. Ce qui importe 
c’est lui; ce qu’il faut connaître c’est son Ame, son 
cœur, son esprit. Or ([ui peut soutenir que l’on sait 
le moral d’un homme si l’on ignore comment ü se 
comporte à l'égard de la femme et quelle place il 
lui accorde dans sa vie? 

Dans les romans d'à présent, pour le besoin d’une 
thèse, toujours passionnelle, les écrivains ont le 
droit d'analyser longuement chacune dos sensa¬ 
tions amoureuses, physiques ou morales, de leurs 
héros imaginaires, et à ces inventions le public se 
passionne, les femmes s’exaltent, et il y a délire 
dans les salons et les académies. La psychologie de 
tels livres est curieuse sans doute, mais elle est 
toute d’invention, faite de ])ièces rapportées, puisée 
dans des confidences ou des observations épiso¬ 
diques. Il n’importe, c’est une science; elle est re¬ 
vêtue des estampilles les plus officielles et, bientôt, 
elle aura en Sorbonne des chaires où ou renseignera 
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comme elle a déjà dans le monde des professeurs 
qui la démontrent. Mais que, avec rcnsemble des 
lettres, des aveux, des conversations d’un homme, 
à l’aide des témoignages les pins divers et les plus 
variés, en s’entourant de tous les renseignements 
qui peuvent servir à reconstituer une vie humaine, 
l’on essaie d’expliquer comment cet homme, qui 
dans l’histoire tient la première place, a compris, 
jugé et aimé les femmes; qu’on en écrive franche¬ 
ment, librement, chastement, en se gardant de tout 
mot cru, en s’interdisant toute dcsciiption, en se 
bornant strictement à rapporter le procès, n’im¬ 
porte! on est un de ces pornograjihes que méprisent 
les hommes sérieux et dont on dît qu’ils écrivent 
des bêtises. Soit! 

J’honore à ma mode l’homme incomparable au¬ 
quel je voudrais qu’on élevât des autels; je demeure 
convaincu que plus on approfondit son Iiistoire, plus 
on l’admire; que mieux on fait connaître sa vie, 
mieux on le sert; que l’élément que je fournis 
aujourd’hui à l’enquête, indispensable pour appré¬ 
cier son être moral, paraîtra de quelque valeur aiî • 
public sincère et de bonne foi; et, comme je ne 
demande rien à personne, que je n’aspire à aucune 
place et que je ne recherche aucun suffrage, je 
passe mon chemin. 


Clos des Fées, 15 août 1893. 


FRÉDÉRIC MASSON, 
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ET LES FEMMES 


L’AMOUR 


I 

LA JEUNESSE 


Jeudis 33 navemb7^e f78Tf a Paris, 

Ifélcl de Ckei'bourfjf, rue du Four-Sainl-tlonoré, 

Je sortais des Italiens cl me promenais à grands 
pas sur les allées du Palais-UogaL Mon âme, agitée 
par les sentiments vigoureux qui la caractérisent y 
me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais^ 
rimagination refroidie^ je sentis les anleurs de la 
saison et gagnai les galeries. J'étais sur le seuil de 
ces portes de fer quand mes regards tombèrent sur 
une pjersonne du sexe. Vlteure, sa laille, sa grande 
jeunesse ne me firent pas douter quelle ne fût une 
fille. Je la regardais. Elle s'arrêta, non pas avec cet 
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NAPOLÉON ET LES FEMMES 




air cavalier y mais un air convenant parfaitement à 
tallure de sa personne. Ce (mot illisible) me frappa. 
Sa timidité m'encouragea. Je lui parlai, je lui par¬ 
lai, moi (pli, pénétré plus (pic personne de l'odieux de 
son état, me crois toujours souillé p/ar un seul regard. 
Mais son teint pille, son physique faillie, son organe, 
doux ne me font jms un moment en suspens. Ou c'est, 
me dis-je, une piersonne qui me sera utile à l’obser¬ 
vation (pie je veux faire, ou elle n’est qii unc bûche. 

« Vous avez bien froid, lui dis-je : comment pou¬ 
vez-vous vous résoudre à passer dans les allées? 

— Ah! monsieur, le froid ni anime. Il faut ter¬ 
miner ma soirée. » 

Uindi/fércnce avec laquelle elle prononça ces 
mots, le systématique de cette réq)onse me yagna, et 
je qjassai avec 

« Vous avez l'air d'une constitution bien faible, je 
suis étonné que vous ne soyez pas fatiyuée du métier. 

— Ah! dame, monsieur, il faut bien faire quelque 
chose. 

— Cela peut être, mais lùj a-t-il jms de métier 
plus propre ti votre santé? 

— Non, monsieur : il faut vivre. » 

Je fus enchanté. Je vis quelle me répondait cm 
moins, succès qui 7 éavait pas couronné toutes les 
tentatives que f avals faites. 

« Il faut que vous soyez de quelques pays septen¬ 
trionaux, car vous bravez le froid, 

— Je suis de Nantes en Bretagne. 
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— Je connais ce jyays-là,,, H fàutj Mad^ (sic) 

que vous me fassiez le ■plaisir de yne raconter riiis- 
toire de la perte de votre P . 

— C^est un officier qui me l'a pris. 

— En êtes-vous fâchée? 

— Ohl oui, je vous en 7'éponds. {Sa voix praiait 
une saveur, une onction que je n'avais pas encore 
remarquées.) Je vous^eii réponds : ma sœur est bien 
établie à p?'ésent; pourquoi l'ai-je pas été? 

— Comment êtes-vous venue à Paris? 

— Üofficier qui m'avilit, que je déteste, 7n'aban¬ 
donna. U fallut fuir Cindignation d'une mère. Un 
second se présenta, me conduisit à Paris, m'aban¬ 
donna, et un tro isième, avec lequel je viens de vivre 
trois ans, lui a succédé. Quoique Français, lesajfab'cs 
tout appelé à Londres, et il y est. Allons chez vous, 

— Mais qu y ferons-nous? 

— Allons, nous nous chaufferons et vous assou- 
vb'cz^ votre plaisir. » 

J'étais bien loin de devenir scruqyuleux. Je l'avais 
agacée pour quelle ne se sauvât quis quand elle serait 
pressée par le raisonnement que je lui préparais en 
contrefaisant une honnêteté que je voula'is lui prouver 
ne pas avoir. 

Le jour où il écrit ce récit, Bonaparte a dix-huit 

« 

ans et trois mois, étant né le 13 août 1769. 


1 * Exercerez rayé. 
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L'on a le droit de croire que c’est là la première 
femme à laquelle il se soit adressé, et, en repassant 
très rapidement Thistoire de son enfance, on trou* 
vera sans doute que les motifs de conviction sont 
suffisants. Lul-mème en a inscrit les dates frap¬ 
pantes, et, de ces dates, celles qu’on a pu vérifier se 
sont trouvées d’une exactitude absolue. 


Il est parti d’Ajaccio pour la France le la dé¬ 
cembre 1778, à l’àge de neuf ans et demi. Les sou¬ 
venirs féminins qu’il a cm[)ortés de son île sont 
ceux de sa nourrice, Camilla Carbone, veuve llari ; de 


ses vieilles bonnes et d’une petite compagne d’école, 
la Giacominctla, dont il parlera souvent à Sainte- 
Hélène. 11 a plus lard comblé de biens sa nourrice, 
la fille de celte uoiirrice, M”® Tavera, et .sa pctitc- 
lille, IM'"® l’oli, à laquelle il avait lui-méme donné 
au baptême le nom de Faustina. S’il n’a pu rien 
faire pour son frère de lait, Jgnalio Jiari, c’est que 
celui-ci avait, très Jeune, embrassé le parti anglais 
et était entré dans la marine de guerre brilannifiiic. 

Des deux lioniics qui l’ont élevé, Cime, Miuana 
Saverta, est restée jusqu'à son dernier jour auprès 
de Donaparte ; l’autre, Dammuccia Caterina, 
était morte bien avant l’Cmpire, ainsi que celte (lia- 
coiiiiiietta, pour laquelle Napoléon enfant avait 


essuvé tant de nasardes. 

b* 

Au collège d’Auliin, où il séjourne du i" janvier 
au l’I mai 1779; au collège de lîrienuc, où il de- 

r 

meure de mai 1779 au 14 octobre 1784; à l'Kcolc 
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militaire de Paris, où il passe une année, du 25 oc¬ 
tobre 178i au 30 octobre 178o, nulle femme. En 
admeltaiil, comme le ditM®® d'Abraiitès, que, cou- 
Irairement aux rèf^lemcnts très stricts de PEcoIo 
militaire, Bonaparte, sous prétexte d’une entorse, ait 
passe huit jours dans rapparlement de M. Permon, 
au iP 3 de la place Conti, il venait d’av'oir seize uns. 

Une aventure antérieure à celle du 22 novem¬ 
bre 1787 ne pourrait donc sc placer qu’entre sa 

f 

sortie de l’Ecole militaire et son retour à Paris; 
mais, si Bonaparte est parti pour Valence le 30 oc¬ 
tobre 1783, il est parti de Valence, en semestre, 
pour la Eorse, le 16 septembre 1786, après un sé¬ 
jour de moins d’une année; il n’est revenu de Corse 
que le 12 septembre 1787, et c’est alors qu’il a fait 
son vova^e à Paris. 

Ce n’est pas en Corse qu’il s’est émancipé. Ce n’a 
pas été davantage à Valence, durant les dix mois 
qu’il y a passés en ce premier séjour. 11 s’y est 
montré très timide, un peu mélancolique, fort oc¬ 
cupé de lectures et d’écritures,^ désireux de se faire 
bien venir pourtant, de sc faire agréer par la société. 
Par JP*" de Tardivon, abl)é de Saint-Bulf, auquel il 
a été recommandé par les -Marbeuf, et qui, général 
de sa congrégation, crossé et mitré, donne le Ion à 
Valence, il a été introduit dans les meilleures mai¬ 
sons de la ville, chez M*"® Grégoire du Colombier, 
chez M"'® Laubcric de Saint-Germain et chez M®** de 
Laure n ci n. 
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6 NAPOLEON ET LES FEMMES. 

Ce sont des dames qui, les deux deruii^rcs surtout, 
ont le meilleur ton de la province et qui, a])|)arle- 
nant à la petite noblesse ou à la bourgeoisie vivant 
noblement, ont des préjugés sur les mœurs tles 
officiers qu'elles admettent à fréquenter chez elles 
et ne laisseraient point leurs filles en intimité avec 
des jeunes gens dont la conduite serait suspecte. 

Av ec Caroline du Colombier, à laquelle sa mère 
laisse plus de liberté, lîonaparlc a peut-être quelque 
vague idée de mariage, quoiqu’il ait dix-sept ans à 
peine et qu’elle soit bien plus âgée. Mais s’il eut du 
goût pour elle, si elle en montra pour lui, la cour 
qu’il lui fit fut do tous points chaste et réservée, un 
peu enfantine, tout à la Rousseau, — le Rousseau 
de M“® Galley. Lorsqu’il cueillait des cerises avec 
M"® du Colombier, lîonaparte ne pensait-il pas 
aussi : « Que mes lèvres ne sont-elles des cerises! 
Comme je les lui jetterais ainsi de bon cœur! » 
Elle ne tarda pas à épouser M. Garempel do Rres- 
sieux, ancien officier, qui l’emmena babiter un châ¬ 
teau près de Lyon. Près de vingt ans après, à la lin 
de l'an XII, Napoléon, qui n’avait point revu su 
cueilleusc de cerises, reçut au camp de Roulogne 
une lettre oîi elle lui recommandait son frère. Il 
répondît courrier par courrier et, avec l’assurance 
qu'il saisirait la première occasion d'être utile à 
M. du Colombier, il disait à Caroline de lîres- 
sieux : « Le souvenir de madame votre mère et le 
vôtre m’ont toujours intéressé. Je vois par votre 
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lettre que vous demeurez près de Lyon; j’ai donc 
des reproches à vous faire de ne pas y être venue 
pendant que j’y étais, car j’aurai toujours un grand 
plaisir à vous voir. » 

L’avis ne fut point perdu, et lorsque l’Empereur, 
allant au sacre de Milan, passa à Lyon le 22 ger¬ 
minal an XIll (12 avril 1S06), elle fut des premières 
à se présenter : elle était bien changée, bien vieillie, 
plus du tout jolie, la Caroline d’anlan. X’importe, 
tout ce qu’elle demanda, elle Tobtint : des radiations 
sur la liste dos émigrés, une place pour son mari, 
une lieutenance pour son frère. En janvier 1806, 
pour le nouvel an, elle se rappelle au souvenir de 
l’Empereur, lui demandant des nouvelles de sa 
santé. Naj>üléon répond lui-même presque aussitôt. 
Eu 1808, il la nomme Dame pour accompagner Ma¬ 
dame !Mère, charge M. de lîressieux de présider le 
collège électoral de l’Isère, le fait, en 1810, baron 
de l’Empire. 

Telle est la mémoire reconnaissante qu’il a gardée 
à ceux qui ont été bons à ses jeunes années, qu’il 
n’en est point dont il n’ait fait la fortune, comme il 
n’en est aucun qu’il ne se soit plu îi mentionner 
pendant sa captivité. Les femmes reçoivent une 
part plus grande encore, s’il sc peut, de cette grati¬ 
tude, et, même lorsqu’il aurait quelque motif de leur 
tenir rancune, il suflit qu’elles aient montré à son 
égard quelque douceur pour qu’il oublie tout le 
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reste. Ainsi, M”® de Lauberio de Saint-Germain, 
qu'il a pu rever d’époiiser, lui a préféré son cousin, 
M. lîachasson de Montaîivel, comme elle de Valence, 
et lui aussi en rapports avec lîonaparto; Napoléon 
n'en garde aucun déplaisir : ou sait la fortune qu'il 
fait à M. de MontaliveL , successivement préfet de la 
Jlanche et de Scine-et-Oise, directeur général des 
ponts et chaussées, ministre de rintérieur, comte 
de l’Empire avec 8Û0Ü0 francs de dotation. Pour 
de .Montalivet, dont, a-t-il dit lui-méme, « il 


avait jadis aimé les vertus et admiré la beauté », il 
la nomma, en 1806, Dame du l’alais de l'impéra- 
Irice. Jlais elle lui posa scs conditions : « Votre 
Majesté, lui dit-elle, connaît mes convictions sur la 

I 

mission de la femme en ce monde. La faveur enviée 


par tous qu'EIle a la bonté de me destiner devien¬ 
drait lin malheur pour moi si je devais renoncer à 
soigner mon mari quand il a la goutte, et à nourrir 
mes enfants quand la Providence m’on accorde. » 
L'Empereiii’ avait d'abord froncé le sourcil, mais 
bientôt, s’inclinant d’un air gracieux : « Ali! vous 
me faites des conditions, madame 31oiitalivet, je 
n’y suis jias accoutumé. N’importe, je m'y soumets. 
Soyez donc üume du Palais. Tout sera arrangé 
pour qiic vous restiez épouse et mère comme vous 
l’enteiidez. » M™® de Montalivet ne fit pour ainsi 
dire jamais aucun service, maïs cela n’empêchait 
point Napoléon d’avoir pour elle de particulières 
attentions. 11 aimait cetto famille : « Elle est d'une 
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rigoureuse probité, disait-il, et composée d’individus 
d’atrectioii ; je crois beaucoup à leur attacliemeuL. » 
Voilà les souvenirs que iNapoléon a emportés de 
Valence et qui tenaient à son cœur. Ils sont de ceux 
que ces jeunes tilles pouvaient être fièrcs d'avojr 
laissés. Nulle autre fréquentation ([u’on connaisse*, 
nulle rencontre qu’il ait •inscrite en ses notes se¬ 
crètes, où il apparaît tel qu’un llippolyle, bien au¬ 
trement amoureux de la gloire que des femmes. 
Témoin cette phrase ([u’il écrit alors : « St f avais à 
comparer (es siècles de Sparle et de Ihime avec nos 
temps modernes^ je dirais : Ici ré<jna f amour et ici 
tamour de la !*atrie. Par les efj'ets opposés que pro¬ 
duisent ces passions, on sera aiUorisé sans doute à 
les croire incompatibles. Ce qu ilq ade sûr au moins 
c’est qu'un peuple livré à la qalan.(eri€ a même pterdu 
le deqre dénergie nécessaire pour concevoir qu’un 
patriote puisse exister. Cesl le point où nous sommes 
pjarvenus aujourd’hui. » Presque avec certitude on 
peut conclure que cette fille du l*alais-Royal est la 
première qu’il ait connue. L’aventure, pour vulgaire 
qu'elle est, n’en est pas moins révélatrice de son 
caractère. Il y a là sa mysogynie, son esprit critique, 
ses brusques afiirmations, cette méthode d’interro¬ 
gation à laquelle il ne renoncera jamais, sa mémoire 
aussi, car de celte hile il a reproduit d’une façon 
frappante les [»hrases, les mots, jusqu’aux exclama¬ 
tions, ces Dame! qui sentent leur terroir breton. 

La revit-il jamais, c’est douteux. Dans scs pa- 
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piers on trouve bien, de ce séjour à Paris, une dis- 
sertalion adressée à une demoiselle sur le patrio¬ 
tisme, mais en vérité ce n'est point là pâture habi¬ 
tuelle pour les coureuses des Galeries. 

Ai irèsce séjour àl*aris, d’octobre àdécembre 1787, 
voici de nouveau lîonapartc reparti jiour la Corse, 
où il arrive le 'P'’janvier 1788. 11 y passe un se¬ 
mestre et rejoint sou régiment à Au.voiinc le l"juiii. 
Là, nul amour dont il y ait trace. Par contre, à 
Sciin’c, où il est envoyé en détachement au com¬ 
mencement de 1789, on lui attribue des relations 
avec une dame L...z, née N...s, femme du receveur 
du grenier à sel ; avec une fermière, M'"! G...t, chez 
laquelle il allait boire du laitage, cl enfin avec « la 
demoiselle de la maison où il logeait ». C’est beau¬ 
coup pour un laps de vingt-cinq jours,* pendant 
lequel ses cahiers témoignent d'nn travail acharné. 
Néanmoins, lorsque, quatorze années jilus tard, le 
16 germinal an Xlll (6 avril 180.7), Napoléon passa 
àSeurre, allant à Milan, on affirme que M. de Tliiard, 
alors son cliambollan, lui présenta la demoiselle et 
qu’il lui accorda une bourse dans une écolo du gou¬ 
vernement pour son fils d'nne douzaine d'années. 
L’âge qu’on donne à cet enfant exclut l’idée que 
Napoléon jml penser qu'il en était le père. Si l’Em¬ 
pereur avait eu le moindre doute à ce sujet, il eut 
donné mieux et sans qu’on lui demandât rien. 


En Corse, où il est toute l’année 1790, à Auxonne, 
















LA JEUNESSE. 
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puis ù Yaleiice, et de nouveau en Corse, à Paris, au 
milieu de J792, rien; rien encore pendant la pre¬ 
mière campagne dans le Midi contre les fédéralistes, 
rien à Toulon. 


Il faut délibérément sauter quatre années. Le 
lieutenant est devenu général de bi'igadc : Bona¬ 
parte commande rartilleric de rarmée dTtalic. Près 
de cette armée, la Convention a envoyé en mission 
le citoyen Louis Turreau, dit Turreau de Lignières, 
un de ses membres influents, lequel, accompagné 
de la jeune femme qu'il vient d’épouser, la Tille 
d’un chirurgien de Versailles, arrive à Cairo en 
Piémont, où se trouve Bonaparte, tout à fait à la lin 
de l’an If, vraisemblablement la o® sans-culoLtide, 


le 21 septembre 1791. Bonaparte plaît fort au repré¬ 
sentant, plaît davantage à la femme. Ce n’est point 
une liaison, car M"’* Turreau est des plus volages, 
mais c’est plus qu’une passade, et le souvenir que 
gardent des talents du jeune officier la femme et le 
mari est loi, que, au 13 Vendémiaire, lorsque la 
Convention est en péril, c’est Turreau, au moins 
autant que Barras, qui propose de confier à Bona¬ 
parte le commandement des troupes et qui se fait 
son garant, en même temps que les députés corses. 

Bonaparte se souvient du service. Général eu 
chef do l’armée d’Italie, il emmène Turreau, non 
réélu, comme garde-magasin. Mais Turreau se fait 
encore suivre de sa femme, laquelle, à défaut de 
généraux, prend ce qu’elle trouve. De là de conti- 
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nuellcs scènes, et Tiirreaii, prétend-oii, en meurt de 
cliagriii. La femme retourne à Versailles, où, sous 
l’Empire, elle vivait fort misérablement, ayant tenté 
toutes les voies pour se faire recommander et u’ayant 
trouvé nul protecteur. Aune chasse, Napoléon vint 
à prononcer son nom devant lîerlhier, qui la con¬ 
naissait d’enfance, étant de Versailles comme elle, 
qui l’avait éconduite jusque-là, et qui, dès lors, 
s’empressa de l’introduire. « L’Emperèlir fit pour 
elle tout ce qu’elle demanda. 11 réalisa tous ses 
rêves et même au delà. » 

Ainsi, les amours de jeunesse de Napoléon se 
réduisent à des flirts sans conséquence ou à de ba¬ 
nales aventures '. Sauf M™* TuiTcaii,qui se jolie à sa 
tête et peut sembler une bonne fortune, les autres 
femmes ne pensent guère à ce petit officier tout 
maigre, tout pâle, mal vêtu et (|ui n’a nul soin do 
son ajustement. Lui-même n’y songe point, tout 
occupé qu’il est de s’avancer. A sa cbastclé une 
autre et bonne raison, il est pauvre, et c’est pour¬ 
quoi, comme font les pauvres, pour avoir une femme 
à lui, il aspire à se marier. 


L II est impossible craccorder la maîndre créance au Roman 
contenu dans la Brochure intitulée : Quaninfe Lettres inédiles de 
Napoléon recuèlüies par F’"'’'. Paris, 18:15, 8^. 
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A Marseille, Bonaparte s’est pris, chez sa belle- 
sœur M“® Joseph, à jouer « à la petite femme » avec 
sa sœur, une jolie jeune fille de seize ans, Désiréc- 
Eug'énie Clary. La petite a pris le jeu au sérieux; 
bien vite, ses enfances ont disparu, et ç’a été iin 
amour en coup de foudre f[iii s’est déclaré, « Oh! 
mon ami, écril-elle à Napoléon, prends soin de tes 
jours pour conserver ceux de ton Eugénie, qui ne 
saurait vivre sans toi. Tiens-moi aussi bien le ser¬ 
ment que tu m’as fait, comme je tiendrai celui que 
je t’ai fait. » 

Ces lettres vraiment tendres et d'une tendresse 
non apprise, ces lettres d’Eugénie — car, à la mode 
du temps, la jeune fille qu’on nommait Désirée 
dans sa famille avait voulu comme se rebaptiser 
pour son amant, porter pour lui seul un nom qui 
n’cûl point été prononcé par d’autres lèvres, — on 
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les a retrouvées en brouillons, soixanle*cinq ans plus 
lard, dans les papiers de celle qui les avait écrites 
et conservées comme des reliques. Elles sont bien 
de cette époque, où dans un besoin do vivre et d’ai¬ 
mer, après ces jours où la mort était runique spec¬ 
tacle et runique pensée, tout ce qui était femme se 
jetait à ramoiir comme à une religion — la seule en 
elîet qui subsistât sur les ruines delà société civi¬ 
lisée. 

La connaissance datait de janvier et février 1795. 
L’engagement, s’il en fut pris un formel, eut lieu 
le 21 avril, jour où Tîonaparte passa k ^ïarseillc, se 
rendant à Paris. Joseph et sa femme, Julie Çlary, 
y prêtèrent les mains : ils avaient formé de leur 
côté le projet de cette union, et, dans la famille 
Clary, il n’y avait nulle opposition à redouter. Le 
père, auquel on a prêté cette parole « qu’il avait 
déjà assez d’un lîonapartc dans sa famille», était 
mort le 20 janvier 1794 (i®^ pluviôse an II). Désirée, 
qui n’avait point alors treize ou quatorze ans 
comme elle l’a dit, écrit et fait imprimer officielle- 
ment plus tard, mais seize à dîx-sept ans, étant née 
le 9 novembre 1777, ne dépendait donc que de sa 
mère et de son frère; on peut même penser que, 
avec la tête qu’elle avait, elle ne dépendait que 
d’elle-même. 

L’àge qu’elle avait ne pouvait donner Heu à 
objection : il était rare alors qu’une jeune fille 
se mariât plus tard qu’à dix-huit ans, et le rappor- 
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leur ilu premier Code civil venait de faire fixer à 
treize ans l'agc légal du mariage pour la femme. 
Quant à la fortune, si Julie s’était contentée de 
rainé, qui n’avait nulle position, Désirée pouvait 
bien prendre le cadet, qui du moins était général de 
brigade. 

Bonaparte, arrivé à Paris en mai, y est en pleine 
disgrâce, fort désargenté, et se raccroche unique¬ 
ment à ce mariage. S’il le manque, il ne lui reste 
qu'à aller prendre du service en Turquie, à se 
mettre comme d’autres aux spéculations sur les 
biens nationaux. Mémo, lorsque, par degrés, sa si¬ 
tuation s’améliore un peu, qu’il est employé par le 
Comité de Salut public aux plans de campagne, il 
sent combien celte place, qu’un hasard lui a pro¬ 
curée, est précaire et instable. Désirée peut seule 
l’cn tirer, et il pousse son frère pour obtenir une 
réponse. A chaque lettre qu’il écrit à Joseph, ce sont 
des souvenirs pour elle. Elle, de son côté, est aussi 
en correspondance avec lui, elle lui demande son 
portrait : il le fait faire, le lui envoie. Est-elle avec 
sa sœur et son beau-frère à Gênes et ne donnc-t-cllc 
plus de ses nouvelles? « Il faut, écrit-il, pour arri¬ 
ver à Gênes qu’on passe le llciivc Léthé. » Elle est 
la .silencieuse, à laquelle il reproclie sans cesse de 
no point écrire. Brusquement, il veut une réponse 
définitive : il faut que Joseph parle au frère d’Eugé¬ 
nie, « Fais-moi parvenir le résultat, et tout est dit. » 

Le lendemain, sans attendre que sa lettre ait pu 
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parvenir à Joseph : « Il faut, dit-il, que raffaire 
Jiiiisse ou se rompe, .rallends la réponse avec impa¬ 
tience. » Puis un mois se passe, et, sauf des mots de 
souvenir, plus rien. C’est que, entre lui et cette 
enfant de quatorze ans, la petite fille de Marseille, 
point jolie peul-élre, mais charmante avec scs sour¬ 
cils charbonnés, scs yeux dou.\, sou nez qui se re¬ 
lève, sa bouche aux coins montants, sou air très 
chaste, réservé et pourtant très tendre, Fhii’is, ce 
grand Paris inconnu où Bonaparle vient d’alior- 
der avec ses bottes éculées, son uniforme râpé et 
sa suite de deux aides de camp faméliques, a in¬ 
terposé ses femmes, les êtres faits d’élégance, de 
grâce et de supercherie, les êtres dont le fard avive 
les yeux d’un éclat magique, dont les toilettes des¬ 
sinent les formes [deines en soulignant tout ce qui 
est à désirer, en dissimulant, en agrémentant plu¬ 
tôt tout ce qui serait à cacher; les êtres de gaîté et 
de }>laisir, que la vie mondaine a affinés et qui, 
comme des fruits mûris en serre, arrivés à leur 
maturité pleine et opulente, parés à souhail par 

le marchand, semblent, avec leur coloris faux, 

* 

leur duvet suspect et que mil soleil n’a cflleuré, 
bien autrement appétissants que les fruits pre¬ 


miers, un peu verts, des jeunes sauvageons, où le 
soleil amis sa lîammc, la i>isc ses gerçures, et qui, 
francs et quelque peu apres, laissent à la bouche la 
sciisalion fraîche et puissante des prémices syl- 
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vaincs* 
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« Ici seulement, écrit lîonaparte, <le tous les lieux 
de la terre, les femmes méritent de tenir le goiiveiv 
nail... Une femme a besoin de six mois de Paris 
pour connaitre ce qui lui est dû et quel est son em¬ 
pire. Et quelques jours plus lard : « Les femmes, 
qui sont ici les plus belles du monde, deviennent la 
grande affaire. » 

Certes elles sont les plus belles du monde — et 
bien plus belles ■ —les femmes de ü^enle à trente- 
cinq ans, do quarante ans môme, expertes en Part 
de SC faire aimer bien plus qtPen Part d’aimer, et, 
n’ayant que sa main à offrir, il l’offre à de Per- 
mon, il Polfrc, dit-on, à M'"® de la lîoncliardie plus 
tard de Lesparda, en aUeiidant que Vendé¬ 
miaire survienne et qu’il sc fasse prendre au mot 
par de Boauharnais. 

Le silence alors pour Désirée, un plein et absolu 
silence, et d'elle une plainte s'élève, si douce, si 
tendre, qu’elle sonne aux oreilles cemme une harpe 


qu’on brise : « Vous m’avez rendue malheureuse 
pour toute ma vie, et j’aî encore la faiblesse de vous 
tout pardonner. Vous Cdos donc marié 1 II n’est plus 
permis à la pauvre Eugénie de vous aimer, de ()en- 
ser à vous... A présent, la seule consolation qui me 
reste est de vous savoir persuadé de ma constance, 
après quoi je ne désire que la mort. 

« La vie est im supplice affreux pour moi depuis 
que je ne puis plus vous la consacrer... Vous marié ! 
Je no puis m’accoutumer à cette idée, elle me lue, 
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je ii’y puis survivre. Je vous ferai voir que je suis 
plus fidèle à mes engagemontSj et, malgré que vous 
ayez rompu les liens qui nous unissaient, jamais je 
ne m’engagerai avec un autre, jamais je ne me ma¬ 
rierai... Je vous souhaite toutes sortes de bonheurs 


et de prospérités dans votre mariage; je désire que 
la femme que vous avez clioisie vous rende au.ssi 
heureux que je me l’étais proposé et que vous méri¬ 
tez; mais, au milieu de votre bonheur, n’oubliez pas 
Eugé nie et plaignez son sort. » 


Ce fut pour Bonaparte, qui n’élait point capable 
d’oublier, comme un remords, le souvenir de cet 
amour qu’il avait inspiré plus sans doute «pi’il ne 


l’avait ressenti, où d’un cufanlillagc il s’élait in¬ 
sensiblement laissé conduire à un [irojet d’ambition, 
et où enfin, sans y penser, il avait brisé ce cœur de 
jeune fille. Il semble que toute sa vie il ait pensé à 
radie ter, à se faire pardonner cet abandon. Dès 1797, 


à Milan, il songe à 


marier Désirée, qui. 


ce 


moment (novembre), est à Bonie avec sa sœur et son 
beau-frère, Joscjih, ambassadeur près de Die VI. Il 
donne nne lettre très chaude de l■ecommamlalioIl 
au général Duphot, « uii très brave homme, un 


officier distingué. Une alliance avec lui serait avan¬ 
tageuse. » Duphot arrive, ne déplaît pas, les accor- 
dailles vont être conclues; mais voici la terrible 
scène du 2iS décembre, et la robe de Désirée est 
couverte du sang de son fiancé. 
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Enfin, après pliisienrs mariages refusés, pendant 
que Uonaparte est en Egypte, Désirée consent à 
épouser le général Bernadotle, im beau parti sans 
doute,mais le plus insupportable des Jacobins pion- 
nanls et maîtres d’école, un Béarnais qui n’a du 
Gascon ni la vive allure ni Taimable repartie, mais 
dont la finesse calculatrice cache toujours un double 
jeu, qui tient M”® de Staël pour la première entre les 
femmes jiarce qu’elle en est la plus pédante, et 
occupe sa lune de miel à faire des dictées à sa jeune 
femme. Du Caire, où il apprend ce mariage qui n’est 
point pour lui plaire — car Bernadotte a été et est 
pour lui un ennemi — Bonaparte souhaite bonheur 
à Désirée : « Elle le mérite. » 

Quand 1! revient d’Egypte, une des premières fa¬ 
veurs qu’on lui demande, c’est Désirée qui la solli¬ 
cite. Elle désire qu’il serve de parrain au fils qu’elle 
vient de mettre au monde. Un fils! ce fils qui man¬ 
querai ses destinées, qui déjà y manque tellement, 
Désirée, comme par une vengeance contre celle 
qu’elle appelle la VieillCj contre Joséphine qu’elle 
bail, s’en parc devant lui, et lui, faisant contre for¬ 
tune bon jeu, accepte le parrainage et, tout hanté 
qu’il est par les chants ossianesques, donne à l’en- 
fanl le prénom il’Oscar. Beu de chose cela, àfais il 
fera mieux. 

« Si Bernadotte a été maréchal de France, prince 
de l*ontecorvo et roi, c’est son mariage qui eu est 
la cause, a dit Napoléon... Ses écarts pendant l’Ein- 
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pire lui ont toujours été partlonnés à cause de ce 


mariage. » 


El que d’écarts! Dès les premiers jours, le -18 Bru¬ 
maire, lïernadolte pronouce son opposition. 11 n’en 
est pas moins appelé le lendemain à siéger au Con- 
scil d’Etat, puis nommé général on chef do l’armée 
de rOuest. Là, non sculenicnlil fait de l’opposition, 
mais ouvei'temcnt il conspire contre le Premier 
Consul, il iirétend soulever son armée. — On sait à 
présent les détails. ■—■ Quelle punition? Aucune, 
Bonaparte seulement, pour l’éloigner, veut l’en¬ 
voyer ministre plénipotentiaire au.v Etats-Unis. 
Bernadolte no refuse pas de partir, mais joue une 
comédie qui réussit au mieux et s'arrange pour que 
les frégates qui lui sont destinées ne soient jamais 
prêtes. 

L’an d’après, c’est l’alfairo de Moreau, cl, si Ber¬ 
nadolte écliappc encore, c’est que Bonaparte le veut 
bien, c’est qu’il pense toujours à Eugénie, qu’il a 
charge d’elle. Boua])artc fait mieux. Il a raclicté à 
Moreau tous ses ])iens, sa terre de tlrosbois, sou 
hôtel de la rue d’Anjou. Cet hôtel, qu’il a payé 
400000 francs, il le donne à BernadoUc, 

YioiiL l'Empire : pour Eugénie , il fait Bernadolte 
maréchal d’Ihnpirc grand-aigle et chef de la hui¬ 
tième cohorte de la Légion d’honneur, président du 
collège électoral de Vaucluse, chevalier de IWigle 
noir; jiour elle, il lut donne uti revenu de 
300 000 francs et 200000 francs d'argent comp- 
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tant, et la principauté souveraine de Pontccorvo; 
pour elle, il pardonne après Auersladt, il pardonne 
après Wagram, il pardonne après Walcheren; il 
pardonne après deux fautes militaires, qui sans 
doute n’étaient point que des fautes, après une con¬ 
spiration flagrante où Bernaclottc, Fouché, ïalley- 
rand mettent enjeu, avec le s.royalistes, les memes 
ressorts auxquels on devra en 1814 le retour do 
Louis le Désiré. 

Et à travers lui, pour elle, des attentions, des 
amabilités qui surprendraient si, toujours, celte pen¬ 
sée de se faire pardonner n’était en son esprit. 
Quand Bernadotle est blessé au combat de Spanden, 
et que, deux jours après, Napoléon lui écrit, c’est 
pour lui dire « qu’il voit avec plaisir (jue madame 
Bernadotte se trouve en cette circonstance au¬ 
près de lui »; c'est pour ajouter : « Dites, je vous 
prie, mille choses aimables à madame la maré¬ 
chale, et faites-lui un petit reproclie. Fdle aurait 
bien pu m’écrii'e un mot pour me donner des nou¬ 
velles de ce qui se passe à Paris, mais je me réserve 
de m’en expliquer avec elle la première fois que je 
la verrai. » 

Point d’attention qu’il n’ait : c’est à elle que, 
après Erfurtli, il réserve une des trois magnifiques 
pelisses que l’empereur de Russie vient de lui 
offrir. A toute occasion^ bien qu’elle ne paraisse 
guère à la Cour, car elle déteste Joséphine et les 
Beauharnais, et ne s’en cache pas, c’est de sa part 
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des préscnls précieux : vases de Sèvres ou tapisse¬ 
ries des Gobelins. ]N’est-ce pas à elle enfin qu’il 
pense lorsque — après Walchereii! — Il songe à 
envoyer RernadoUc à Home comme gouverneur 
général — par suite grand dignitaire de l’Empire — 
pour tenir au Quirinal la cour de rEmpereur, avec 
une liste civile de trois niiltlons, régalant ainsi à 
Borghèse, qui est à Turin, à Élisa, qui est à Flo¬ 
rence, presque à Eugène qui est à Milan? 

Quand Bernadette, au refus d’Eugène, qui ne 
veut pas apoëtasier, est, grâce à la neutralité, au 
moins bienveillante, de Napoléon, élu prince liéré- 
ditaire de Suède, si, à ce moment, la politique de 
l’Empereui’ paraît à quelques-uns obscure et voilée, 
c’est qu’ils ne savent pas tenir compte de son cœur : 
« Il est séduit par la gloire de voir une femme, à 
laquelle il s’intéresse, reine et son filleul prince 
royal. » On le voit régler minutieusement les dé¬ 
tails de la présentation de Désirée lorsqu’elle prend 
congé comme princesse do Suède, et, faveur sans 


précédent, l’inviter le dimanche au dîner de fa¬ 
mille; on le voit gratifier Bcniadotte d'un million 
sur la caisse de service, lut racheter les dotations 
dont lui-méme l’a comblé, négocier avec lui la re¬ 
prise de Pontecorvo, donner un titre et une dota¬ 
tion au frère de Bernadotte. 


Certes, il a le droit d’écrire à Eugénie ; « Vous 
devez être persuadée depuis longtemps de l’intérét 
que je porte à votre famille. » 
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Quaire mois plus tard, Bernadette s’est mis d’ac¬ 
cord avec la Russie contre Naj)oléon; moins d’un an 
après, tout indicpie entre la France et la Suède la 
rupture prochaine. Désirée, qui n’a consenti qu’à 
grand’poine à nu court voyage à Stockliolm, car, 
disait-elle, « je pensais que la Suède c’était, comme 
Fontecorvo, un endroit dont nous allions prendre 
le titre », Désirée so hâte do revenir à son hôtel de 
la rue d’Anjou. 

Alors, avec crinfinies précautions, Napoléon écrit 
à son ministre des Relations extérieures de faire 


toucher légèrement au ministre de Suède qu’il voit 
avec peine que la Princesse Royale vienne en 
France sans en avoir obtenu la permission; que 
c’est hors d’usage, et qu’il regrette qu’elle quitte son 
mari dans des circonstances aussi importantes. Dé¬ 
sirée n’en a cure, elle ne s’en installe pas moins. En 
novembre, quand la guerre va éclater, l’Empereur 
écrit de nouveau; il envoie Cambacérès chez la 


reine d’Espagne (Julie Claiy) dire qu’il désire que 
la Princesse quitte Paris et retourne en Suède, qu’il 
n’est pas convenable qu’elle se trouve ici en ce 
moment. 


Point d’affaires, Désirée reste. Fille continue à 
commander des robes chez Leroy, à recevoir ses 
amis, à tenir son salon. Elle va aux eaux avec sa 
sœur, revient à Auteuil, rentre à Paris comme si 
rien ne se passait. Elle trouve même fort extraor¬ 
dinaire que les Français qu’elle reçoit se permet- 
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tenl de blâmer le ci-devant maréchal d’Empire de¬ 
venu généralissime des armées combinées du nord 
de rAlIemagne. 11 est vrai qiiCj si Ton en croit des 
gens bien informés, en même temps qu'elle fait 
passer à JîcrnadoUe les siijirèmes adjurations de 
Napoléon, elle sert plusieurs fois d’intermédiaire ' 
entre son mari, Fouché cl Talleyrand, 

S’il était démontré que Désirée a profilé de la 
faiblesse que lui marquait l’Empereur pour être 
consciemment le lien d’une intrigue entre conspi¬ 
rateurs qui se connaissaient de vieille date, que 
devi'ait-on penser d’elle? Mieux vaut croire qu’elle 
ne resta à Paris que |>ar passion pour Paris, afin de 
ne point quitter sa steur, scs nièces, son monde, ses 
habitudes. 

Elle y était en 1814 et eut part, comme d’autres, 
aux visites d’Alexandre de Russie; elle y était en 
4815, pendant les Cent-Jours, et, le 17 juin, la veille 
de Waterloo, elle commandait, chez Leroy, une 
amazone de nankin et un peignoir en percale garni 
de Valenciennes. 

A présent, c’était Eugénie qui avait oublié...‘ 

K Une commimication do M. Félix Véraiiy, l'autcup de Tinté- 
ressante brochure : La Famille Clary et Oscar //, Marseille, 1893, 
in-12, m'a permis de rectifier la date de naissance de Désirée et 
m'a fourni quelques indications [précieuses. 
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Vers Ja fin de vendémiaire an IV (oclobre 1795), 
le hasard d'une sollicitation met en présence la 
vicomtesse de lîeaiiharnais et le général Bona¬ 
parte. Celui-ci vient brusquement de sortir de 
l’ombre : son nom, inconnu hier, ce nom que sait à 
peine Barras, qui l’écrit iiitona-Parte^ le canon qui 
a écrasé les sections rebelles à la Convention l’a 
jeté en volée à toute la France. 

Général en second de. l’armée de l’intérieur, bien^ 
tôt général en chef, il ordonne le désarmement des 
Parisiens : un jeune garçon se présente au quartier 
général pour obtenir de conserver l’épée de son 
père. Bonaparte voit l’enfant, s’intéresse à lui, lui 
accorde sa demande. Visite de remerciement de la 
mère, une dame, une grande dame, une ci-devant 
vicomtesse, la veuve d’un président de la Consti¬ 
tuante, d'un homme de cour, d’un général en chef 
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(le Tarmée ôu Rhin : c’est beaucoup tout cela pour 
Ronaparlc : le titre, la qualité, réducation, le (on 
aisé et noble dont elle rend grûce; pour la pi'cmiérc 
fois, le provincial de vingt-six ans qui arrive des 
armées révolutionnaires, à qui nulle femme vraiment 
femme n’a fait attention, se trouve en présence d’un 
de ces êtres désirables, élégants et rares qu’il n’a 
entrevus que de très loin et du parterre : il s’y 
trouve en la posture qui convient à son orgueil, 
celle de la protection, et ce rôle où il s’essaie pour la 
pr emière fois lui jilaît à miracle. 

Elle, qui est aux expédients, voit tout do suite à 
qui elle a affaire, (iréole de la Martinique, mariée h 
seize ans au vicomte de Beaubarnais, par les soins 
d’une tante experte qui vit ouvertement avec le 
marquis de Beaubarnais, père du vicomte, José¬ 
phine Taseber de La l’agerie a eu, depuis sa venue 
à Paris, en 1779, une existence tonrmentée; son 
mari l’a trompée, abandonnée, s’est séparé d’elle 
quoiqu’elle n’eût aucun tort : nulle distraction de 
monde, car, vivant chez sa tante, dont la position 
était équivoque, elle n’avait nul accès à la Cour, où 
elle n’avait pas été présentée, ni dans la société. A 
la séparation d’avec son mari, elle gagna plus de 
liberté — et l’on dit (|u’elle en usa. Alors, un 
voyage, un long séjour à la Martinique; puis la 
Révolution survenant, réconciliation avec le vi¬ 
comte, devenu député aux Etats-Généraux, prési¬ 
dent de la Constiluanle, général en chef de l’armée 















(lu Ilhiiij et, alors, uii trait de temps où elle est heu¬ 
reuse et tient salon, le seul temps de sa vie où elle 
ait encore vu du monde qui soit <lu monde. Puis la 
Terreur : lîeaiiharnais emprisonné, guillotiné. Kilo, 
en prison aussi, n’échappant que par miracle. 

Quand, après le 9 Thermidor, elle sort de la pri¬ 
son des Carmes, qu’elle se trouve, à trente ans pas¬ 
sés, avec deux enfants, ruinée à n’avoir pas un sou, 


que fait-elle? Aidée des quelques relations de fem¬ 
mes qu’elle a nouées, surtout en prison, car 
d’autres elle n’en a guère, elle se lance dans le 
monde. De l’argent qu’elle reçoit des lies, des em¬ 
prunts qu’elle fait à droite et à gauche, des dettes 
qu’elle contracte un peu partout, lui permettent de 
prendre une sorte de train. Elle (|uilLe son apparte¬ 
ment de la rue de l’Université, loue à Louise-Julie 
Carreau, femme Talma, moyennant 4000 livres 
par an en numéraire ou lOOOO livres en assignats, 
un petit hôtel rue Chanlereinc, n” 6, et s’y iiisLalle le 
10 vendémiaire an IIf (octobre 1794). 

Mais quoi! un au a passé, les dettes s’accumulent, 
rien ne vient. Sans doute, avec sou admii-ahlc insou¬ 


ciance de créole, elle ne sait pas ou ne veut pas 
compter, elle espère on ne sait quel miracle qui la 
tirera d’affaire : un miracle pareil à celui qu’a ren¬ 
contré sa tante, la llenaudin, sous les traits du 


marquis de ileauharnais. Tout en courant par les 
endroits où Ton s’amuse, en se montrant dans ce 
qui est le monde d’alors — ce monde de jardins de 




















28 


NAPOLÉON K T LES FEMMIÎS. 


plaisir où pour vingt sols ou est de bonne eompu’ 
gnie — elle attrape des connaissances, qui lui font 
resliUier quelques morceaux de terre qui apparte¬ 
naient à son mari, mais elle les mange à mesure. 
Elle ne possède rien, ni capital, ni revenu fixe : car, 
à son mariage, elle a eu de scs parents nue dot no¬ 
minale de cent mille francs dont on devrait lui 


payer les intérêts à cinq du cent; mais son père esl 
mort, sa mère est fort pauvre et d’ailleurs les lies 
sont bloquées par les Anglais. Elle a encore reçu de 
sa tante, 31“® Jlenaiidin, la nue propriété d’immeu¬ 
bles, mais depuis ces immeubles ont été vendus, et de 
créances, mais elles ont péri. D’ailleurs, on ne vit 
point de nues propriétés. M“* lîenandin l’aide bien 
un peu ; il y a les emprunts, if y a des banquiers 
complaisants qui acceptent des traites sur fa iMarti- 
niqiie, qui lui conseillent même d’aller à Hambourg 
où elle recevra plus facilement des remises. Mais le 
crédit s’épuise et l’age gramlil. Quelle carte fui 
resto-t-il ù jouer? 


A ce inomenl, pour rendre la visite qu’il a reçue 
de la vicomte^fie de le généra! Jîonapartç 

sonne à la porte coelière de l’hotcl de la rue Clian- 
tereinc. Il ne sait point, lui, que rhôtcl appartient 
à la citoyenne Talma, laquelle, au temps où elle 
était la demoiselle diilie, l’eut d’un entreteneur 


généreux pour scs bénéfices d’impure. Il ne voit 
point que, avec ses douze cents mètres de terrain 
(601 toises) l'holel, en ce quartier perdu, tout à 
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rextrémité de Paris^ à deux pas de cette rue Saint- 
Lazare que des jardins bordent encore presque en 
toute son étendue, vaut à peine cinquante mille francs, 
le prix qu’il a été payé en 1781, le prix qu’il sera 


payé en 1796. 

La porte ouverte par le concierge, car il y a un 
concierge, le général suit une sorte-de long couloir: 
d\in coté, dans un pavillon, il voit l'écurie avec 
deux chevaux sous poil noir qui prennent sept ans, 
et une vache rouge. De l’autre côté, la remise, où il 
n’y a qu’une méchante voiture, est close. 

Le couloir s'élargit en jardin. Voici, au centre, le 
pavillon d’habitation; un rez-de-chaussée de quatre 
fenêtres à grande hauteur, surmonté d’un attique 
bas. (La cuisine est en sous-soL) lîonaparle gravit 
un perron de quatre marches que cernent en façon 
de terrasse des balustrcs très simples et pénètre 
dans une antichambre sommairement meublée d’une 


fontaine en enivre rouge, d’un bas d’armoire en 
chêne et d’une armoire en bois de sapin. 

Vofficieuj:^ Gonthier, l’introduit dans un petit 
salon, une salle à manger, où, près de la table ronde 
en acajou, il peut s’asseoir sur une des quatre chai¬ 
ses couvertes en crin noir, à moins qu’il ne préfère 
regarderaux murs quelques estampes encadrées de 
bois noir et doré. Cela est peu luxueux; mais, çà et 
là, des tables et des servantes en bois d’acajou ou 
en bois jaune de la GQadelou[)c, avec des dessus de 
marbre et des garnitures de cuivre doré, marquent 
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une ancienne élégance, et^ dans les deux grandes 
armoires vitrées prises dans le mur, une fontaine à 
thé, des vases, toute une série d’accessoires de table 
en plaqué anglais jouent rargenterie. D^argcnterie 
au sens du mot, il u’y a dans la maison que quatorze 
cuillers et quiiize fourchettes à bouche, une cuiller 
à soupe, six cuillers à ragoût, onze petites cuillers 
à café. 

Mais il ne le sait point. 

José|)hine, toute jioniponnée jiar sa camériste, la 

citoyenne Louise Gompoint, sort de rappartoment, 

s’empresse à celle salle à manger pour faire acceuil 

à ce visiteur qu’amène la fortune. Elle ne peut 

guère le recevoir ailleurs; carie rez-de-chaussée ne 

comprend, en dehors de cette salle à manger, qu’un 

petit salon en forme do demi-rotonde, dont elle a fait 

un cabinet de toilette, et sa chambre à coucher. Celte 

•* 

chambre est gentille, mais bien simple , avec son meu¬ 
ble de nankin l)leii orné de crêtes jaunes et rouges, 
la coucbcLLcà deux dossiers tout unie, de jolis meu¬ 
bles d’acajon et de bois jaune de la (Inadeloupe et, 
pour tout objet d'aiT, près d’une harj)e de Renaud, 
un petit buste de Socrate en marbre blanc. Quant 
an cabinet do toilelle, sauf le forte-piano de Bernard, 
on n’y trouve que des miroirs: miroir sur une grande 
table de toilette, miroir sur une commode d’acajou, 
sur une table de nuit, et, sur la cheminée, un tru¬ 
meau de deux petites glaces. 
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Quoi! c’cst là le mobilier de celte élcgaiilc? Sans, 


plus. Et elle mange dans des assiettes en terre, 
sauf les grands jours, pour lesquels elle a une dou¬ 
zaine d’assiettes en porcelaine bfanclie et bleue; le 


linge de table se compose de huit nappes, dont quatre 
à œil de perdrix, toutes si élimines que, àrinventaîre, 
tout le linge, serviettes et nappes, est prisé quatre 
livres, ^lais Bonaparte ne le sait pas; il ne suit pas 
que cette femme élégante et rare qu’il a devant lui, 
dont la grâce infinie lui trouble la tôle, dont la toi¬ 


lette reciierchce donne une fête à scs yeux, ne 


possède en sa garde-robe que quatre douzaines de 
chemises en partie usées, deux douzaines de mou- 
cboii’s, six jupons, six camisoles de nuit, six pailles 
de poches de bazin, dix-huit fichus de linon, douze 
paires de bas de soie de diverses couleurs, Par con¬ 
tre, elle a, pour les dessus, six chêlesde mousseline, 
deux robes de petit talTctas de couleur brnne et vio¬ 
lette, trois robes de mousseline brodée en couleur, 


trois robes de mousseline unie, deux robesd’orgaiidî, 
trois robes de canadéri, une robe de talTetas d’été, 


trois de toile de Jouy, une de linon brodé eu blanc. 
Ces dessous si vraiment pauvres cl ces dessus rela¬ 
tivement nombreux, quoique les étotTes en soient 
toutes légères et do vil prix, c’est Joséphine toute 
vivo : elle a seize robes et six jupons. 

Mais qu’importe 1 Bonaparte ne voit que larobe, ou 
plutôt, il ne voit que la femme : des clievcux cluV 
tains d’une jolie qualité, peu fournis à la vérité, — 
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mais on est alors aux perruques blondes neigées 
(l’un œil de pondre; — une' [tpau assez brune, déjà 
éraillée sur la figure, mais que lisse, que blanchit, 
que rosit le fard; des dents déjà mauvaises, mais 
qu*on ne voit jamais, la bouche toute mignonne 
étant toujours fondue en un sourire léger, très doux, 
qui s’accorde avec la douceur infinie des yeux aux 
longues paupières, aux très longs cils, avec rexprcs- 
sion fendre des traits, avec un son de voix si tou¬ 


chant que, pour Tentendre, {dus lard, dans les corri¬ 
dors, les domestiques s’arrêtaient. Et avec ce fa, un 
petit nez fringant, léger, mobile, aux narines perpé¬ 
tuellement battantes, un nez un peu relevé du bout, 
engageant et fripon, qui provoque le désir. 

La tête pourtant n’est pas à citer près do ce corps 
si libre et si long, que la graisse n’a point louché, 
qui s’achève en des pieds étroits, mignons et cam¬ 
brés, des pieds gras et fondants qui appellent le 
baiser. Aux souliers qui les ont habillés, on les de¬ 


vine ces pieds, ou les voit, on les tient... Au corps, 
nulle entrave, nul corset, {)as même une brassière 
pour soutenir la gorge, d’ailleurs has placée' (H plate. 


Mais l’ail tire 
met à vivre 


générale emporte tout. Celle 
une grâce qui n’est qu’à elle ; 


femme 
« Elle a 


de la grâce mi'me en so couchant. » Et ce Lie grâce 
résulte de la proportion si juste des membres sou¬ 
ples à la taille dégagée, qu’on oublie que la stature 
est médiocre, tant les mouvements sont aisés et élé¬ 


gants. Une science longuement apprise de ce corps, 
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une coqneltcrie qui a affiiuî tous les gestes, qui ne 
perd nul avantage et, constamment en défense, ne 
laisse rien au hasard, cette indéünissable noncha¬ 
lance qui fait des femmes créoles les femmes par 
essence, celte sensualité qui, comme un parfum lé¬ 
ger ensemble et capiteux, tlolte autour do ces aban¬ 
dons lassés des formes souples cl faciles, n’csl-ce 
pas pour affoler tous les hommes, et celui-ci pour 
commencer, plus neuf et moins oxpôrimenlé (|uc 
({iiiconqne. Et par cela même In femme le séduit 
dés la |)remière approche, en même temps epic la 
dame l’éblouit et qu’elle lui impose par un air de di¬ 
gnité, comme Î1 dît : « ce maintien calme cl noble 
de rancienno société française ». 


Elle le sent bien qu’il est pris, qn’il lui appartieril, 

et quand il revient le lendeniaiti, le surlendemain, 

puis tons les jours, quaiul il voit aitlonr de M^’^Nle 

lieanbarnais des bonimes qui ont été do rancieiiue 

cour, qui sont des grands seigneurs par rapport à 

lui, « [jetil noble » {le mot est de lui), un Ségnr, un 

Montesquioii, un Gaulaiucouri, qui la traitent en 

amie, eu égale, un peu en camarade, il ne sent jjoinl 
■ 

la nuance, il ne saisit point que ces hommes, qui, 
toujours pour lui, garderont leur prestige, vieniieut 
là en garçons, nhimcnent point leurs femmes. 
Sortant dos milietix loiil jacobins on il a vécu, qui 
en Vaucluse, à Toulon, à Nice, à Ibiris, ont fait son 
avancemcul, il éprouve une satisfaction infinie à sc 
trouver en telle compagnie. Toutes les a[>parcuces, 

































et rien ici n’est qu’apparence, le luxe de la dame 
comme sa noblesse, sa société et la place qu’elle 
tient dans le monde, il les accepte pour des réaiités- 
et les voit ainsi, les sens aidant. 

Quinze jours après la première visite, c’est 
une liaison : en écrivant, il semble qu’on n’en 
soit encore qu’à l’amitié, mais, dans la confusion de 
ces temps, a dit un témoin, les nuances, les transi¬ 
tions n’étaient guère observées. Tout allait vite. 

« Ils s’aimèrent passionnément, » Lui, c’est tout 
simple. Elle, pourquoi ne pas penser qu’ai ors elle 
est sincère? C’est du fruit neuf, ce Bonaparte, un 
sauvage à apprivoiser, le lion du jour à promener à 
sa chaîne. Pour la femme déjà mûre qu’elle est, ce 
tempérament qui s’éveille, cette ardeur de passion, 
ces baisers comme sous l'Equateur jetés sur toute 
sa chair, cette fui’le d’un désir continuel, n’esl-ce 
pas l’hommage qui peut le mieux la toucher, lui 
prouver le mieux qu’elle est belle encore et qu’elle 
plaira toujours? Mais bon comme amant, car qu’eu 
fera-t-elle comme mari? Or, voici qu’il otlre sa main, 
qu’il supplie qu’oii l’accepte. Après tout, qu’a-t-ello 
à y perdre? Elle est aux abois, et c’est un coup de 
cartes qu’elle risque. Il est jeune, il est ambitieux, 
il est général en chef de l'armée de l’intérieur; on 
se souvient, au Directoire, qu'il a fourni les plans de 
la dernière campagne d’Ualie, et Carnot va lui faire 
donner le commandement en chef pour la campagne 
prochaine. C’est peut-être le salut. Aussi bien, à 
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quoi s’engagera-t-elle?Un mariage? ^fais le ilivorce 
en est le remède tout trouvé, car il n’est point ques¬ 
tion de prêtre ou de cérémonie religieuse. Qii’est- 
ce alors? Un contrat qui durera le temps qu’il plaira 
aux parties do l’observer, mais qui n'aura de va¬ 
leur ni pour la conscience de la femme, ni pour son 
ancien monde, en admettant que ce monde s’occupe 
d’elle, qui rapportera gros si l’on joue bien, car ce 
jeune homme peut monter haut, qui rapportera tou¬ 
jours une pension s’il est tué. 

Néanmoins, elle a des précautions à prendre : 
d’abord, son âge à dissimuler, car elle ne veut, ni à 
CO garçon de vingt-six ans, ni à personne, avouer 
qu’elle a passé trente-deux ans. Alors Calmelet, son 
homme de confiance, subrogé-tuteur de ses enfants, 
se transporte, assisté d’un nommé Lesourd, chez un 
notaire : « Us certifient connaître parfaitement Marie- 
Josèphe Tasclier, veuve du citoyen lîeauharuais, sa¬ 
voir qu’elle est native de l’ile i^larlînique, dans les 
îles du Vent, et «jue, dans ce moment, il lui est 
impossible de se procurer l’acte qui prouve sa nais¬ 
sance, attendu roccupation actuelle de rUe par les 
Anglais. » C’est tout; mille autre déclaration, nulle 
date. Armée de cette pièce notariée, .ïosépliine 
pourra déclarer à rofficier de l’état civil qu’elle est 
née le îîd juin 1T67, tandis qu’elle est née le. 
23 juin ITG3, On n’y regiu’dera point do plus près. 

Pour sa fortune, elle prétend de même en laisser 
l’illusion. Ici, c’est plus difficile, poiirrail-on croire; 
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mais Bonaparte accepte tout ce qu’elle fait; et^ alors, 
à huis clos, en présence seulement Je Lemarrois, 
aide do camp du général, est rédigé le plus étrange 
contrat de mariage que notaire ait jamais reçu : nulle 
communauté de biens, sous quelque forme et en 
quelque manière que ce soit; séjfaratiou de biens 
absolue; toute autorisation donnée par avance à la 
future épouse parle futur époux; tutelle desenfants 
du premier lit maîntenue exclusivement à la mère; 
douaire de quinze cents livi’cs de rentes à sou profit 
si elle devient veuve, et, en ce cas, l’cprisc par elle de 
tout ce qu’elle justifiera lui a[)parLeulr. 

D’apports, aucun : tout ce que la future épouse 
possède appartient à la communauté qui a existé 
entre elle et feu M. de lieauharuais. H ii’cn a pas 
été fait inventaire, et ce ne seraqn’après rinvenlaire 
qn’clle décidera si elle accepte ou renonce. Inven¬ 
taire fait deux ans plus lard, elle renonce, maisccs 
deux ans-là ont rapjiorté mieux. A avouer le néant 
de sa fortune, llouajiarle met moins de façons : « Do 
sa part, le futur éjioiLX déclare ne posséder aucuns 
immeubles, ni aucuns biens meubles mobiliers autres 
que sa garde-robe et ses équipages de guerre, le tout 

évalué par luî à.et en a assigné la valeur iiomi- 

iialo, » (Vost bien, comme l’avait dit le notaire a 
]\l'“ de Beauharnais, la Caiie et rKpée. Mais le gé¬ 
néral trouve la déclaraliou oiseuse, el, sur le con¬ 
trat, il fait purement et simplement rayer le para- 


grapiie. 
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Le contrat est du 18 ventôse an IV (8 mars 1796). 
Le lendemain, c’est le mariage devant l’officier de 
l’état civil, qui, complaisamment, donne au marié 
vingl-liuit ans au Heu de vingt-six et à la mariée 


vingt-neuf ans au lieu de trente-deux. Ce maire 
avait la manie d’égaliser, lîarras, Lcmarrois, qui 
n’est pas majeur, TalHen et Calmelet, rinévitablc 


Calmelet, sont témoins. Nulle mention de consen¬ 


tement des parents des deux époux : on ne les a 
point consultés. 


Deux jours après, le général lîonaparlc est seul en 
route i^our l’armée d’Ilalie. M**'* Honaparte reste 
rue Chantereine. Heureusement, on avait pris des 
avances sur la lune de miel. 












































LA CITOYENNE BONAPARTE 


De Paris à Nice,- onze couchées, et de chacune, 
presque de chaque maison de poste où il alleiid les 
relais, une lettre vole vers ia rue Chantereine, à 
l’adresse de lacitoyeune Bonaparle, chez la ciloyeniie 
Beauharnais.Dans ces lettres, rien que de la passion : 
nulle ambition n’y apparaît, tant celui qui les écrit 
se lient assuré de sa fortune. Nul doute de lui-meme, 
nulle incertitude sur l’avenir : une confiance si pleine 
qu’il n’a même pas besoin de l’exprimer. Nulle spé¬ 
culation sur le futur, nul indice de ses projets, nulle 
inquiétude sur les moyens : on dirait un de ces 
princes d’il y a deux siècles partant en poste pour 
commander une victoire. Rien qu’Elle et Lui, rien 
que de l’amour. 

A Nice, dès l’arrivée, en même temps qu’il jette 
aux bandes dont il doit faire une armée, des mots 
brefs où tiennent tous leurs rêves et tous leurs 
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ajutélits; en meme temjis qu’il range à robéissaiice, 
d’an seul froncement de sourcils, ces généraux 
d’émeute qui voudraient faire niiirclier « le petit 

b. » (cVst le mot d’Augcrcaii à Masséna) ; en 

meme temps qu’il multiplie les ordres pour orga¬ 
niser, pour équiper, pour nourrir ces soldats déla¬ 
brés qu’il va, pour leur début, mener à l’assaut des 
Alpes, lettre sur lettre à Josépliinc : « Si je suis 
prêt îi maudire la vie, je mets la main sur mon cu’ur, 
Ion portrait y bal; je le regarde, et l’amour est pour 

•Il 

moi le bonheur absolu et tout est riant liors tetcnips 
que je me vois absent de mon amie. » (îe portrait 
dont la glace briséi’i le idongera dans un tel déses¬ 
poir parce qu’il verra là un présage de mort, il ne le 
quitte point, il ne s’en sépare point, il le montre à 
tous. II y fait sa prière de chaque soir. 

C’est l’adoration d'un fidèle, l’exaltation d’un 


croyant. Le sanraient-ils, les soldats n’en riraient 
jioint : ils sont de son âge, ils sont de sa race; une 
vision snrnatureile emplit leur tète comme la sienne. 


U est le général qn’ii faut à ceLle armée étrange, Kri 
haut, lui, avec ses vingt-six ans, sa face immobile, 


très mince, très pâle, sous les cheveux longs que 


grisonne un nuage de poudre, avec ses yeux pro¬ 
fonds dont l'éclair perce les êtres au profond d’eu.v, 
subjugue et « fait peur ». l*Uis bas, les aventuriers, 
celui-ci, Augereau, déscrleur de toutes les armées 
d’Europe, un soudard tutoyeiir, aux allures de spa¬ 
dassin ; celni-là, Masséna, contrebandier matois, 
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pirale ii Toccasion, aussi alTolé par la femme, quelle 
qu’elle soit, que par l'argent, d’où qii’iî vienne. 

Ils voudraient )>icn le jeter bas, ce petit ci-devard 
qu’on leur impose pour chef. Mais il les fixe dans 
les yeux, et devant le dompteur, les fauves, en gro¬ 
gnant, s’aplatissent. Les soldats et les officiers (eu 
masse, car il en est en particulier qui sont des bri- 
gands tels que ceLandrieux) n’ont pas besoin d’èli'e 
domptés : dés la première [dirasc ils sont conquis. 
Ils arrivent la plupart de cette armée des l’yrénuos- 
Orientales où ils ont fait leur apprentissage d’abné¬ 
gation, cl portent chacun en leur ùme nn peu de 
l’ànie de La Tour d’Auvergne. Ils ne j>cnscnt qu’à 

et à la patrie. On verra, dans celte guerre, 
des officiers refuser l’avancement comme une in- 

I 

suite, dos caporaux réiablir les combats, dc.s soldats 
s’improvisergéiiérauxotdeviner laslratégie, üii élec¬ 
trique courant do génie circule dans les rangs, un 
pareil dédaiiidolamort, une méniegailéeii faced’elle, 
un stoïcisme joyetix et, jiour l’aniour, en tous ces 
jeunes cœurs, une égale exallatiou. Par cela aussi, 
lui, IjOU aparté est digne de les cominaudcr. Vaincre, 
conquérir, c’est le moyen de la revoir plus toi, do 
l'avoir à lui, près de lui, coustainmeiil avec lui. 

Pour elle, en quinze jour.s de ce mois d’avril 'I 71)6, 
six victoires, vingt et un drapeaux pris, le Piémont 
contraint à capituler. « Grâces vous en soient ren¬ 
dues, soldats! i) tJui, grâces leur en soient l'endues, 
car Joséphine va venir. Junol, que le général eu- 
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voie à l*aris porler des trophées, va la ramener. — 
Il lui faut sa femme : « Vite! je te préviens, si tii 
tardes, lu me Irouveras malade. Les fatigues et ton 
absence, c’est trop à la fois. » Ce ii’cst point là un 
mensonge pour rattircr : une üèvre continiielle le 
brûle, une toux ])orsis(ante Tépuise; cette gale ren¬ 
trée de Toulon portée sur l’estomac le rend étique, 
et puis une seule, une unique pensée : « Tu vas 
revenir, n’est-cc pas? tu vas etre ici à côté de moi, 
sur mon cœur, dans mes bras! Prends des ailes! 
viens, viens! » 

Point d’autre femme pour lui que celte femme : 
à Cairo, on lui amène la maîtresse d’un oflicier jué- 
montais : elle est toute jeune, belle à miracle. En la 
voyant, son u*il s’allume, mais c’est un éclair : Ü 
retient près de lui ses officiers, il accueille la eap- 
live avec une dignité calme, il la fait conduire aux 
avaiit-|»ostcs, rendre à son amant. 

J)c la politique, peut-être, cela; mais, à Jlilan, 
quand la llrassini s’oüro loule à lui ; que, désespérée, 
elle jette pour ratleiulrir des accents si touchants cl 
si lyriques qu’elle convertit à la musique l'armée 
cnlière, il paie la chanteuse et il repousse ramante. 
Une seule femme est pour lui toulc la femme, et la 
volupté qu’il atlend d’elle est toute la volupté. 

Que fait-elle donc qu’elle ne vient pas? C’est que, 
en vérité, courir les champs avec ces soldais, cela 
n’a rien qui la .séduise. Comme il vaut bien mieux 
jouir à Paris du mal qu’ils se doniœut. et comme 
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c’est bon d’ètre enfin parvenue — et par un coup 
de caries— à être comptée parmi les éiéganles su¬ 
prêmes, les reines du Paris nouveau! A présent 
Ponaparte lui a envoyé ses procurations, et d’ail¬ 
leurs (Jni refuserait crédit à la femme du géné¬ 
ral en chef de rarmée d’Italie? Klle est de toiiLes les 
fêtes, de toutes les parties, de toutes les réceptions 
au Luxembourg’, (jui retrouve avec Barras ses élé¬ 
gances princières, où, près de Tallien, la maî¬ 
tresse du Heu, on lui prépare la meilleure place. 

Elle est au premier rang lorsque Junot vient pré¬ 
senterai! Directoire les vingt et un drapeaux, et elle 
sort au bras de Junot, prenant sa bonne part du 
triomphe. Et puis, les premières représentations, 
et, quand elle entre dans sa loge, le parterre debout, 
et déjà racclamation d'un peuple; et puis les fêtes 
officielles, la fête de la Ueconiiaissance et des Vic¬ 
toires qui semble lui être dédiée; et puis Paris sur¬ 
tout, ou plutôt uui<piemcnt Paris, Paris qui l’a 
prise au point qu’elle ne saurait vivre hors de Pa¬ 
ris et que, désormais, à travers tout, pendant les 
dix-liuit années qui lui restent à vivre, elle portera 
celte unique préoccupation : ne pas quitter Paris. 

Lui, qui attend, qui espère, qui enrage, lui que 
lorturenl'lajalousie, l’inquiétude, le désir, écrit lettre 
sur lettre, expétlic courrier sur courrier. Q ne fai l-ellc ? 
que pensc-l-eîle? C’est donc qu’elle a pris un nou¬ 
vel amant, « de dix-neuf ans » sans doute? « S’il 
était vrai... crains le poignard d’Othello... », et elle, 


« 















4i 


NAPOLÉON ET LES FEMMES. 


souriant, avec son petit zézaiement créole : « 11 
est (Irote, lionapartc! »• 

Il faut hieii pourtant Inventer un prétexte : 
Joscpli Bonaparte est à l*arispour presser le départ; 
Jiinot, (juclque plaisir qu’il éprouve à se faire voir 
en hussard, va rejoindre l’armée. Apres (jliéraseo, 
ç’a été Lodi et à présent l’armée est à llilim. C’est 
un palais, non ])lii5 un bivouac qui rattend, (Ju'in- 
venter? Une maladie, cela est vieux, mais une ma¬ 
ladie qu’occasionne un commencement de grossesse, 
cela est excellent. El de.s qu’il a celle nouvelle, 
Bonaparte s’alToIe. « J'ai tant de torts envers loi, 
écrit-il, que Je ne sais comment les expier. Je t’ac¬ 
cuse do rester à Paris, et tu v étais malade! Pa- 
donne-moi, ma bonne amie; ramour que In m'as 
inspiré m’a oté la rfiison : je ne la retrouverai Jamais. 
L’on ne guérit pas de ce mal-là. Mes presseulîments 
sont si funcslos que je me bornerais à te voir, à le 
prossersurmonconiretmourircnscmble... Un enfant 
adorable comme sa mamariva voir le jour dans les 
bras. Infortuné, je me contonLerais d’une journée ! )> 

Et le même soir, à Joseph : « Mon ami, je suis 
au désespoir. Ma femme, tout ce que j’aime dans 
le monde, est malade. Ma tôle n’y est plus. Des pres¬ 
sentiments allrcux agitent ma pensée. Je te conjure 
de me dire ce qui en est, comment elle se porte. Si, 
dès notre enfance, nous fumes unis par le sang et 
la plus lendre amilié. je t’en prie, prodigue-Iui tes 
soins, fais pour elle ce que je serais gloricu.x de faire 
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moi-même. ïu n’auras pas mon cœur, mais toi seul 
peux me remplacer. Tu es le seul homme sur la 
terre pour qui j’aie eu une vraie et constante amitié. 
Après elle, après ma Joséphine, tu os le seul qui 
m’inspire quelque intérêt. Itassure-moi. Parle-moi 
vrai. Tu connais mon cœur. Tu .sais comme il es! 
ardent. Tu sais que je n’ai jamais aimé, que José¬ 
phine est la première femme (]uc j'adore. Sa ma¬ 
ladie me met au désespoir, 'roiit le monde m’aban¬ 
donne, personne ne m’écril. Je suis seul, livré à 
mes crainles, li mes malheurs. J’oi non plus, tu ne 
m’écris pas. Si elle se porte bien, qu’elle juiisse 
faire le voyage, je désire avec ardeur qu'elle vienne, 
J'ai besoin de la voir, de la pn’sscr contre mon 
cœur. Je l’aime à la fureur et je ne puis plus resLer 
loin d’elle. Si elle ne m’aimait plus, je n’auruis [dus 
rieu à faire sur la terre. Oli 1 mon bon ami, je me 
recommande à toi. Fais en sorte que mou coiirnei* 
ne reste pus six heures à Paris et qu’il revienne me 
rendre la vie !... h 

11 n’y peut tenir; il menace, si sa femme n’ar¬ 
rive point, de donner sa démission, de tout ahaii- 
donner, de revenir lui-même. Joséphine comprend 
que c'est Uni fies prétextes, que celui de la gros¬ 
sesse, le meilleur, celui qui touche au vif lîoiia- 
parte, s’est évanoui,—^ si même il a jamais eu nu 
semblant d’apparence ; que celui de la maladie no 
peut prendre Joseph j)Our dujic, puisqu’elle a cou* 
lin né ses sorties, qu'elle ne s'osL privée d’aiicutie 
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fête et qu’elle en a fort bien supporlé les plaisirs. 

11 faut donc partir, et, désespérée, toute fondue en 
larmes, poussant des géniissemonls, après un souper 
d’adieu au Luxembourg, elle monte en voilure avec 
son chien Fortuné, Joseph, Junot, le citoyen llip- 
polytc Lharlcs, adjoint à radjudant général Leclerc, 
et la ciloyenne Louise LompoinL Gellc-ci, 
c/tu/.SY', mange à la même table que sa maîtresse, est 
en tout vêtue comme elle. Sa chambre, nie Chante- 
rcitic, n’est en rien celle d’une domestique, et, avec 
ses rideaux et ses portières de siamoise, avec les 
Jlambeaux d'albâtre montés en cuivre doré, les 


amours 






^ % 



3vrcs, av'cc 


la belle commode à la régence qui a les mains, les 
entrées et les sabots de enivre et le dessus de 
marbre rance, elle est jdus élégante que la cliambro 
de madame. Le qu’est Louise êlompoitit {tour José¬ 
phine ? sans doute uniquement une coiilideiile 
qu’elle ménage et à qui, malgré la brouille survenue, 
elle paiera pension jusqu’en 1805. 1 huis le voyage, 
qui est long, et qu’oii semble prolonger à dessein, 
Junot prend ses mesures avec AI"® Loiii.sé, et José¬ 
phine, bien que, à en juger par la suite, elle ne 
trouve pas Al. Cliarlcs iiidilférent, enrage, dit-oii, de 
SC voir enlever ou préférer sa favorite. 

Partie tout à la lin de juin (messidor, IV), le 
8 jiiillcl (20 messidor), la voiturée n’est pas encore 
à Alilaii, mais elle y touche, et IJonaparlc, obligé 
d’aller faire face à l’armée du Wurmser. suj>plie 
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Josépliine de le jolmlfc à Vérone : « .J’ai besoin de 
toi, iui dit-il, car je vais être bien malade. » liile 
ralleiid pourtant à Milan, où il accourt : deux jours 
d’etrusioii, d’amour, de caresses passionnées. Ibiîs, 
tout de suite, c’est la grande crise de Casliglione. 
Jamais siUialioii plus grave, jamais périls plus 
extrêmes. Il ne s’agit même pas do savoir si on évi¬ 
tera la défaite, mais si l’on échappera à la destruc¬ 
tion. Et au milieu des ordres qu’il lance pour as¬ 
sembler ses divisions, des combinaisons qu’il invente 
pour atténuer le désastre, dans cet instant où il 
joue scs destinées, où sa fortune paraît hésiter, où 
lui-même, [jour la première fois, semble douter 
de lui-même, chaque jour, une lettre une longue 
lettre d’amour : « Ah! je t’oii prie, laisse-moi voir 
quelques-uns de les défauts ; sois moins belle, moins 
gracieuse, moins tendre, moins bonne surtout; sur¬ 
tout ne sois jamais jalouse; ne pleure jamais : tes 
larmes m’ùlenlla raison, brùlentmon sang... Viens 
me rejoindre, et, au moins, qu’avant de mourir 
nous puissions nous dire : Nous fûmes tant de jours 
heureux l » 


Kt le lendemain, et le surlendemain, et tous les 
jours qu’il est éloignée d’elle, cette même folie de 
passion, des baisers pleuvant sur tous les replis do 
ce corps qu'il divinise!,.. l*our qu’elle vienne le re¬ 
trouver, fùt-ce une nuit, fùt-ce une heure, il de¬ 
mande, il supplie, il ordonne. Klle, un pou plus 
soumise, car, ici, devant cette Italie conquise, 
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devant celle armée fanaliséc, elle sent coiifusémonl 
qu’il est de la race des Clicfs et qu’au moins on doit 
paniîh'e obéir, elle fait elTort pour Ta) 1er cherèhcr, 
et c’est alors, pour elle, une course étrange au mi¬ 
lieu des soldats, une course de fuyarde et de trioni- 
pliatrice, où tantôt elle est accueillie eu souveraine 
par les magistrats de l’ilalic îiouvelle, lantôt elle 
essuie le fendes batteries autrichiennes, une course 
dans des voilures <{ui versent, [uirini des armées 
viclorieuscs ou déJjandées, et ramour au bruit des 
tambours qui balteiit la charge, dans le pétillement 

des fusillades, à la lueur des villes liombardécs. 

Est-elle avec Itonaparle? « il est loule la journée 
en adoration devant elle comme devant une divi¬ 
nité t) ; s’éloigue-t-elle? courrier sur courrier. De clia- 
cun (le ces villages ignorés dont il va faire les noms 
immortels, des lellres, où il mêle à des déclaralioiis 
de lendrosso, decontiaucc, de rccoiinaissauce même, 
des im|irécalions jalouses, des caresses délirantes. 
Vers elle, la maîtresse Agée, mondiiiiic et e.vperte, 
c’est le cri de ces s(ms ad a mes, tout jeunes et tout 
neufs, de l'homrne de viiigl-six ans qui, jusque-lti, 
a vécu chaste; c'est la plainte iuinterronipuc d’un 
désir qu’exaspèrent la maladie, la lièvre, l’edorl 
continu du cerveau eu travail. 

Malgré lui, rexpressiou de ce désir, i! rem[irunte 
à ses souvenirs de la Nouvelle //c7u/.se,-foiienaitt en- 
coni de la littérature de lîousseiui rcmportomeuldc 
sa phrase : non (ju’il ne soit pas sincère et que l’a- 
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niour soit chez lui prétexte à faire du style, mais il 
aime de cette façon, il a siihi cette formule et il ne 
saurait — il ne saura jamais — parler d'amour dans 
une langue diiléreute. Eu ce lemps-là, il est un lils 
de Jean-Jacques, cl, quoi qu'il eu ait eu, ii est de¬ 
meuré de sa race, et comme tous ceux rpd ont cueilli 
la pervoivhe^ pour sa vîe son cœur en est resté par¬ 
fumé. 


Joséphine, la pervenche, ce ii’eslpasson atfnire 
Elle n'est ni de celle génération, ni <ie ces pays, ni 
de celte éducation, ni de celle Tiaïvclé. Cette perpé¬ 
tuelle exaltation la fatigue et rennuie. Cerles, c'est 
gentil d’être aimée ainsi; cela a semblé intéressant 
cl neuf, mais cela lasso, et la maladresse d’mi désir 
qui a ces Ijrulalilés et celte inexpérience n’esl poitil 
pour réveiller des sens vieillis. Sans doute, il y a 
des revenants bons, pi'ésents des villes et présents 
des princes, olfrandes des généi'aux, pols-de-viii des 
fouriiisseni’s; mais, qiioiqu'elle iléjHuise infiniment 
d’argent, elle u’esl point femme d’argon!. Aussi pro¬ 
digue f|u’im])révoyaiite, toujours lenlabte et tou¬ 
jours tentée, elle reçoit par ohligeance et elle donne 
par caprice. Elle ii’a pas trop l'idée qu’elle fait mal, 
car elle obéît à sou instinct, mais elle s’arrange tout 
do même pour que lîonaparté ii’en sache ]“ien. Elle 
lui connaît des scrupules qu’elle trouve étranges, 


société qu’elle a fréquentée; mais il faut bien raccop- 
ler tel qu’î! est. Dès les premiers jours, i\ pro])Os 
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(les coin J) lices, couvriront les colliers de perles, les 



parures do diamatils, les tableaux: de prix et les an¬ 
tiques inestimables. 



par les rues un coquet uiiiforine de cliasseur à che¬ 


val, et cluique fois (jiie le général s’absente du palais 



que M. Charles ii’cst là que pour l’amuser, la dis¬ 
traire, la faire rire, que c’est tout plalonique de sa 
part: et M. Charles,c’est un petit jeune homme, 
tout en chair, très râblé, d’une assurance impertur¬ 
bable, d’nn corps extrêmement alerte, vif et adroit, 
ne parlant qu’en calembours, excellant dans tons 
les tours de force et d’adresse, les mystifications et 
les cliarges, un drùle de co)'ps\ comme ou dit. Il est 
le lien entre Joséphine, qui a loujours besoin d’ar¬ 
gent, et les fournisseurs qui s’imaginent avoir besoin 
de Joséphine. 11 est prodigue comme un traitant, 
mais gaîment, à la bonne franquette, en luissard 
qui’ ferait des atfaîres, Ouel contraste, et comme, 
pour Jüsé|diine, ranlîthèsc semble préparée à des¬ 
sein! 3Iais voici que lïûnuparle a des soupçons sur 
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M, Charles comme il en a eu sur .Murat. M. Charles, 
(lit-on, est arrêté; maisii’esl-ce pas pour ses rapports 
avec les fournisseurs? Jin tout cas, il quitte l’armée, 
Il retourne à Caris, où Joséphine le fait associer à la 
Compagnie lîotlin, lui procure une grande fortune 
dans les vivres. 

M. Charles était une distraction à souhait : c’était 
quelqu’un du Caris qu’aimait Joséphine, le Caris 
cabotin, amuseur et bruyant, le Paris noceur. Il lui 
fallait un AI. Charles pour soutenir rincurablc ennui 
qu’elle éprouvait : « Je m’ennuie beaucoup », écrit- 
elle à sa tante. Oui, tout rennuie, et l’amour éperdu 
de son jeune mari, et Milan, et Gênes, où le Sénat la 
reçoit en reine,et Florence,où le Grand-Duc l'accueil le 
en cousine, et Alontebcllo, où elle tient sa cour, et 
Casseriano, et Venise, tout rciiiiuie, hormis Caris. 
Et pourtant, voici que Donaparte part pour Caris, et 
elle ne raccompagne pas. A elle, il a pris fantaisie 
d’aller à Rome, — du moins l’a-t-elle dit, — et elle 
ue rentre que huit jours Lij)rês sou mari rue Chan- 
lereirie — rue de la Victoire — dans cet hôtel où elle 
vient, par correspondance, de jeter 120 000 francs de 


mobilier et de décoration, cet hôtel de o2 400 francs, 
que Bonaparte acliètora seulement dans quatre mois, 
le 31 mars 1798. 


Ainsi, pour un caprice, pour ses aises, elle a fait 
bon marché de ce voyage d’apothéose à travers la 
Suisse et l’Italie, de ce retour dans la patrie au bras 
de riiomme dont le nom emplit Caris cl dont elle 
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porte le nom... Un mois après que lîonaparle a 
quitté Milan, elle n’est pas encore revenue : clic 
n'arrive que tout à la iin de décembre’. 

lîien que, alors, cliez Napoléon, ramoui’ ne soit 
plus en cette furie de passion des (>remiors jours, sa 
femme est encore la seule femme qu’il aime. Il en 
fait profession publique : « J’aime ma femme », dit- 
il à M”'“ de Staël. Il ne quille point sa femme et Ü ne 
lui déplaît point qu’on réjtèle qu’il est extrêmement 
jaloux. Pourtant elle Ji’est plus Jolie. « Klle a près 
de quarante ans et les paraît bien. » nu’imporle! 
Pour Jionaparte elle ne vieillira jminl, et, la folie 
passée, il lui rcsLcde son premier amour un si chaud 
et si reconnaissant souvenir que, à travers toute sa 


L Un chroniqiîûiu' que je ne cite que parce qu'en telle nintiire^ 
il faut autant que j>oss.ibIe tout voit', affirme que lians la matinée 
nii Ikmniiartc reciU le serment des orficiers de la Garde civique^ 
il avait dans sa chambre une actrice qui avait été déjà la maîtresse 
dhui général idémontaîs, et que le général en clie*' de ) armée 
française aurait fait venir pour se clislraire. Bonaparte serait sorti 
a pied, le serineDt reçu, et sc serait rendu Cuez le bijoutier Mauini, 
passage des Figini, où il aurait acheté des bijoux pour femmes 
d'ime valeur de 128 livres. D’autre part on raconte que,^ avant la 
prise de Milan, il aurait eu la inarquise de Biaiicbi, dame d'une 
très grande beauté, qui était vernie réclamer vingt-cinq chevaux 
appartenant à son mari, et qn'oii lui avait enlevés dans le Parme¬ 
san; puis serait venue une cantatrice nommée Ricarili, à laquelle 
il aurait envoyé par Duroc une voiture avec un attelaïrc de six 
clic vaux! a[>rès, une danseuse de dix-sep t an^, mademoiselle Thé¬ 
rèse Canipini; puis la lillc d‘un pelletier du Midi, ayant épousé un 
certain Caula, patriote piénioniais. Cela ferait cinq, bien comptées, 
il n'esl pas une de ces aventures qui semble authentique, pas 
une qui psychologiquement soit Daturelle ei vraie. 











LA citoyenne: bonapartel 


vie, quoi que Joséphine lui fasse cl quoi qu’il ad¬ 
vienne, elle demeurera toujours l’adorée, la femme 
qui exercera sur ses sens et sur son cœur le seul 
immuable pouvoir. 
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MADAME rOURÈS 


A Toulon, le 29 iloréal an YI, du poni de VOcfkinf 
le vaisseau sur lequel il a embarqué sa fortune, lîo- 
naparlo regarde, si longtemps qu’il peut l’apercevoir, 
le mouchoir qu'agite Joséphine. 11 aime encore cette 
femme, non plus avec rardeur de tempérament des 
premiers jours, mais avec la reconnaissance de ses 
sens satisfaits et de son cœur dorloté. I! l’aime 
comme l’incarnation de la grâce et de rélégance, 
comme Tctre féminin par essence, le premier qui se 
soit offert à lui, le premier qu’il ait pleinement 
possédé. 

Avec elle il est convenu que, dès qu’il aura con- 
quis cette Egypte — et il ne doute point de la con¬ 
quête — elle viendra le rejoindre, qu’il lui enverra 
une frégate; qu’en attendant elle ira prendre les 
eaux. Mais, si Joséphine a été sincère en promet¬ 
tant, bientôt l’idée de partir, d’aller si loin, à travers 

« 





























5G 


NAPOIÆOiN ET LES FEMMES. 


tanl trinconiiu, la trouble et l’elVraio, A Paris, elle 
est ressaisie par les ha])itu(les anciennes, les sociétés, 
le monJe, surtout ses liaisons de Milan. De son 
coté, Donaparle est mis en éveil par dos indiscré¬ 
tions. 

Dès la traversée de 'J'oulon à Malte et à Alexandrie 
il s’iiHiüiète. Les vieux sou[)çons lui reviennent à 
la pensée. Il veut savoir, il interroge, on lui répond. 
A des rcj)riscs diverses, prenant à pari cen.v qu’il 
juge le jdus scs amis, qui peuvent le moins lui re¬ 
fuser des vérités, il s’obstine à tout coimailre do ce 
qu’on a dit d’elle en Italie. 

Ce qui s’est passé avant qu’il n’épousât Joséphine 
ne le regarde point, ne le touche point, nuand, de 
Milan, le 23 prairial an IV, il lui écrit : « lout me 
plaisait, jusiju’au souvenir de les erreurs et de la 
scène uflligeaiito (jui précéda de ijuiiize jours notre 
mariage », il donne la clef de son propre caractère, 
de sa façon de com|U’cndi'c l’amour. Le droit qu’il a 
sur le cœur, sur l’cs[U’it, sur les sens de cette femme, 
ne date que du jour oii elle s’est librement obligée 
par un serment, où elle a accepté son anioui*, où elle 
a semblé le partager; mais, de ce jour, elle lui ap¬ 
partient, et si elle le trompe, c’est liiii d'elle. 

Dès que les 3 cax de lîonaparte sont dessillés, dès 
que l'illusiou dans laquelle il a vécu s’est dissipée, 
l’idée du divorce se fait jour dans sou esprit : il lient 
rompu le lien qui rattache à sa femme. S'il eut con¬ 
servé son ignorance, sans doute il lui serait resté li- 
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dble en Egypte comme il l’avaii été en Italie, mais 
désormais à quoi bon se coiili'aindre? à quoi bon, 

F 

dans reniiui proforitl abattu sur farmée d'Egypte, 
négliger des distractions qui, quelques mois aupa- 
ravanl, eussent apparu à sa conscieiice comme des 
trahisons envers une maîtresse lidèle, qui maintenant 
ne sont plus à ses yeux que les naturelles faiblesses 
d’un homme de vingt-neuf ans? 

11 a la fantaisie do goûter aux femmes d’Asie, 
comme avaient fait quantité d’ofiieiers : on lui en 
amène une demi-douzaine, mais leur lournnro et 


leur obésité le clégoùtent. 11 n’y touclie point et les 
renvoie tout de suite. Xul dès ce temps plus suscep¬ 
tible de dégoût, plus sensible aux odetirs, ayant les 
nerfs plus impressionnables cl plus effarouchés. 


11 rcncoulra mieux an Tivoli éfpjptlea. C’était un 
jardin sur le modèle du Tivoli «le Paris, qu’avait en¬ 
trepris de monter un émigré, ancien garde du corjjs. 


ancien condisciple de lîonapai'leà lïrienne, <jui avait 
obtenu de suivre l'armée. Comme à Paris, il y avait 
un cercle, toute espèce de jeux, de chevaux de l>ois, 
d’escarpolettes et de balam;üircs, puis des joti- 
gleurs, des psylles, des aimées, et l’on prenait des 
glaces en écoulant la musifjiie militaire. C’eût été 
charmant avec le personnel féminin des janlins d’a¬ 


mour de Paris, mais, de femmes d’Europe peu ou 
point, et c’est pourquoi rurmée s’ennuyait et pour¬ 
quoi tant d’ofliciers, en désespoir de cause, épou¬ 
saient authentiquement des Egyptiennes. 




< 

f I 


? 















58 


>->* r ■ 


NAPOLÉON ET LES FEMMES. 

Les seules Européennes qu’on vît et qui fréquen¬ 
tassent au Tivoli étaient arrivées avec l’armée 


Oi% avant le départ, les ordres les plus sévères 
avaient été donnés pour que toutes les femmes 
d’ofiieiers restassent aux dépôts des demi-brig^ades ; 
celles-là seules donc ôtaient parvenues jusqu’au Caire 
qui, par un subterfuge, sous des habits d'Iiomnie, 
avaient enfreint la consigne, échappé aux rondes, 
et fait la traversée en quelque cale de navire, 
('/étaient des audacieuses, des guernères, habi’ 


tuées aux aventures et prêtes, comme la femme du 
général Verdier, à tirer des coups do fusil, lùitro 
elles, la plus jolie, une petite femme à cheveux 
blonds, à peau éclatante, à dents merveilleuses, très 
agréable en tout temps, ici adorée. 

Elle se nommait Margiierilc-Pauline liellisic : 
apprentie chez une modiste à Carcassonne, elle 
s’était fait épouser par le neveu de sa patronne, un 
joli lieutenant du âiâ*" chasseurs à cheval qui s’ap¬ 
pelait Fourès. Eu pleine lune de miel, ordre d’em¬ 


barquer pour l’Égypte : la mariée s'était costumée 
en chasseur à cheval et faulilée sur le même bateau 


que son mari. Au Caire, elle avait repris ses habits 
féminins, « frayait peu avec les autres ofliciers, et 
l’un ion de ce couple était citée comme un modèle 
édifiant ». A la fête donnée le 20 frimaire an VII 
(i" décembre) sur rEsbekieh, où, après la revue 
générale des troupes. Conté lança une montgollière 
qui, pensait-on, devait prodigieusement surprendre 
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les gens du Caire et ne leur lit même point tourner 
la tète, les doux tout jeunes aides de camp du gé¬ 
néral en chef, Merlin et l'iiigêne de lîeauharnais, 
se montrent Fourès : ils radmirent avec une 
telle véhémence que lîonaparte à son tour regarde 
et s'informe. 

Le soir même, il la retrouve au Tivoli vgyplien^ 
lui adresse des udllades, s’approcite, lui fait des 
comjjlimeiits, s’arrête longuement près d’elle. Puis, 


des officieux comme il s’cii trouve s’cnlremeUent, 

Calcul ou vertu, la petite ne se rend pas tout de 
suite. Il faut des protestations, des déclarations, 
des lettres, de riches cadeaux. Enfin on s’arrange. 
Le 17 décembre, Fourès reçoit l’ordre de s’embar¬ 
quer — tout seul celle fois — sur le chebec le Chm- 
^eu)\ capitaine Laurens, avec mission d’atteindre la 
cote d'Italie et de porter des dépêches au Directoire : 
à Paris il doit voir Lucien et Joseph Donaparle et 
revenir promptement à Damiette. Il revint plus vite 
qu’on lie pensait. 

Dès le jour du départ de Fourès, lîonaparte a 
invité la petite femme à dîner avec plusieurs autres 
dames françaises. 11 l’a ù côté de lui cl lui fait fort 
galamment les honneurs. Mais tout d’un coup, si¬ 
mulant une maladresse, il renverse une carafe d’eau 
glacée et rentraîno dans son appartement sous pré¬ 
texte de réparer le désordre de sa toilette. « Les 
apparences étaient à peu près conservées », dit-on. 
— A peu près, en effet. Seulement l’absence du gé- 
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néral cl de Fonrès se prolongea trop longicmps 
pour que les convives, demeurés à table, pussent 
conserver des doutes sur la réalité de l’accident. 

Le doute fut moins permis encore lorsqu’on vît 
meubler en bâte une maison voisine <lu palais d’Klfi- 
lîey, lial)ilatiün du général; M'’"® Foiirès y étciit à 
peine installée que survint Koiirès. 

Le Chasseui\ ayant mis à la voile Je ^8 déceinhre, 
avait, dès le lcndeniai[i, été pris par le vaisseau an¬ 
glais le A/o», et les Anglais, foi t an courant de ce 
qui se passait à rannéc française, avaient eu la 
malice de l’envoycr Foui'ès sur parole de ne jioint 
servir contre eux pendant la durée de la guerre. 

l’ourès, que Maianont avait vaiucmeiit t(*ulé de 
retenir à Alexandrie, arriva furieux au Caire et lit 
expier assez rudement à son éj)ousc les libci-tés 
qu’elle avait prises, « Four se souslraîrc à scs em¬ 
portements 31'"" Fourès demanda le divorce, qui 
fut prononcé en présence d’un eoninussaire des 
guerres de rarinée. .\u retour de rexpédition de 
Syrie, le mari fut de nouveau autorisé à repasser en 
France et un ordre pressant de faciliter son voyage 
fut adressé au commissaire de la marine. 

Après son divorce, M"*® Fourès, qui avait repris 
son nom de liellisle, mais qui dans rurmée, comme 
jadis cï Carcassonne, n’était connue que sous le joli 
nom de lîrllilulc, s’aCncha en favorite, llichemciit 
j)arée, vivant avec un luxe extrême, recevant «à sa 
table les généraux, faisant les boniieurs du palais 
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aux quelques Françaises de rarmée, on la voyait, 
aux promenades, tantôt roulant en calèche avec 
Boiiajiarte, l’aide de camp de service trottant k la 
portière — Eugène de l{eanhariiais comme les au¬ 
tres, — tantôt caracolant en halut de général, tri¬ 
corne en tète, sur mi cheval aral>c dressé pour elle. 


« Voilà notre générale », disaient les soldats. Les 
beau.x parleurs rappelaient la Vlioupâtrp. 

An cou, elle portait [>en(la à une longue chaîne le 
portrait miniature de son amant. (Vêtait une liaison 
publique, et qui, d’ailleurs, n’étonnait point. En 
tout état-major des aiMuées de la llépnblique on ciit 
trouvé, dè.s ÎI2, des jeunes femmes eu habits mascu¬ 
lins faisant parfois le service d'aide de camj), comme 
les demoiselles de Fernig, plus souvient faisant un 
antre service : comme lUyrine de Morency, Ida 
Saint-Elnie, tant d’autres. 


U U 

toute 


costume d'honinic était de risrneiir alors 

O 

garde-robe de femme vivant librement, 


en 

et 


riiabilude qu’avaient les généraux 
guerre leur maîtresse ou même leur 


d’emmener à la 
femme était si 


. bien enracinée que, pendant les campagnes d’Es¬ 
pagne jusqu’à la lin de rEinpire, nul pour ainsi 
dire ii y manqua. Exemple ; Masséna cii 18 ! 0-i 811. 
Eugène pourtant se fâclia un peu des promenades, 
mais il n’eu resta pas moins comme aide de camp 
pr ès de son beau-père et fui seulement dispensé 
des cavalcades. 


lîouaparte était à ce point amoureux 


lie lieîlilote 


t 
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qu’il ne lui avait point caché l’inlenlion tlo répnilier 
Joséphine cl qu’il lui avait parlé de IVpouser, elle, 
rapprcnlio modiste de Carcassonne, an cas où elle 


lui donnerait un enfant. Mais quoi ! <( la petite sotte 
n’en sait pas avoir », disait-il avec hunienr. Et à 
qui rapportait le propos elle ripostait : « Ma foi! ce 
n’cst pas de ma faute ! » 


Cendant rexpédilion de Syrie, elle resta au (’aire, 
ctllonaparte lui écrivait les lettres les plus tendres. 
Au retour, après Aboukir, quand le général monta 
à bord de la Muiron pour revenir en Frauc(?, il 


donna Tordre que la ci-devaiit Fourès le rejoi¬ 
gnît le plus tôt possible et par le [>rcmier navire qui 
serait armé. 


Kléber ne Tentendit point ainsi. Successeur de 
llonapartc dans le commandeinent de rarmée, il 
tenait sans doute la possession de Bellilole comme 
une des prérogatives du général en chef, et Î1 mit 
obstacle sur obstacle au départ. Euliu, grùce à Des- 
geuettes, M™® Fourès obtint de s’«'mbari[uer avec 
JuiioL et quelques savants de Texpédition — lÜKel, 


Lallemand et Corancez fils — sur un bateau neutre : 
VAinerica. .Mais VAmerica fut pris par les Anglais, 
Voilà Bcllilotc captive, puis relàcbée, enfin con¬ 
duite en France. Elle y arrive alors que tout est 
terminé, (jue la réconciliation est accomplie entre 
Joséphine et Bonaparte, que la journée du 18 Bru¬ 
maire a fait de son amant le premier magistral de 
la llépubliquc, riiomme qui doit donner à tous 
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l’exemple de la dignité dans la vie et de la rigidilé 


dans les mœurs. 


Ou prétend que, alors^ il interdit à Bellilole de 
venir à l’aris : elle ne se fit point l’aute pourtant de 
se moiitrer on conipagnie aux Français et dans les 
autres théâtres. Seulement le Consul refusa do la 


voir. 

Par contre, de rargcnt tant qu’elle voulut. 
En 18I'l, le 41 mars, il lui faisait don encore do 
00 000 francs sur la caisse dos théâtres. Il avait 


acheté pour elle un cluUeau aux environs de Paris, 
et il l'avait mariée à un ancien émigré, M. Henry 
de Haiichoup, ci-devant oflicier d’infanterie. 

Le mariage eut lieu en 1800 à Bellevillc, et le 
mari, qui était d’iiiie bonne famille d’Auvergne, dos 


environs de Craponne, reçut comme présent de 
noces le vice-consulat de Saiitander, d’oii il passa, 
en 1810, au consulat de Colliembourg. 

ilalgrc les fonctions de son nouvel époux, M"’" de 
Ranchoup semble avoir peu quitté Paris. Elle y est 
en 1811, elle y est encore en 1813. En 1814, ou la 
trouve fort répandue dans les cercles à la modo. 
Elle fréquente chez la baronne Girard, chez la com¬ 
tesse de Sucy, chez la baronne Rraycr. Elle s’est 
lancée dans la littérature : elle a publié chez De- 
launay nu romanen deux volumes, Lord Wcnlworlh. 

m 

Mieux vaut ne parler que du roman qu’elle a vécu. 

Elle peint aussi, non sans agrément : on en peut 
juger par un portrait aimable où elle s’esl repré- 
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sentée ofTeuilhint uiio marguerite; singulièi’e idée, 

car, si elle cherclie le passionnémenf, elle a rcucoiitré 

le ; plus du tout. Elle v est cliarmaiile uv('c sa tête 
■* 

drôle et vivante, — un jteu modiste —sous losche- 
veux courts et frisés à i'enfaiit; avec son corps dé¬ 
licat et appétissant, scs bras d’une vraie beauté, cet 
eusemlde aimable, frais, gentil, qui racliètc par 
l’éclat et la grâce ce qui maïupie en distinction. 

Vers I8ll>, de fianchoup, séparée détitiitîve- 
njcnl de son mari, vend son mobilier, qui est d’im- 
porlance, et part pour le Itrésil en compagnie d’un 
sieur .lean-Auguste Bel lard, ancien officier df‘ la 
Garde. Le bruit court à Paris tpie, avec sa forltino 
réalisée, elle se propose de nouer des relations avec 
Saiiile-llélètiG et de faire évader iS’a[)oléon. Elle ii’y 
pensc guère, ayant pris ribuporeur eu (lorreiir et 
aU’eclanl les opinions les plus purement fdauches. 
J^orsque, en ses mémoires, d’Alu*aniès, avec 
quantité d’éfoges, so fait récho dn racontar, M"'® de 
Bancliouji proteste. Gela la pourrait mellre mal avec 
la police qui la surveille comme « aucienue amie de 
Bonajiai’te », et (jui en lorsqu’elle revient eu 

com])agiiie do lîellard, la fait (lier jias à pas. 

Au fait, elle n’a voulu que se refaire une aisance : 
elle a emporté une [»acotille, qii’elb* écliaiige au 
Jîrésîl contre des bois de palissandre et d'acajou, 
revient avec scs bois, les vend, aebète des meubles 
qu’elle relournc vendre et fait ainsi la navette jus- 
qii’en où elle se lixe à Paris, Elle continue à 
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écrire, public uu nouveau rotnaii : Une châtelaine 
du A7/** siècle^ et, installée tlans un appartement 
modeste de la rue de la Ville-riwèque, entourée de 
singes et d’oiseaux: en liberté, elle mène jusqu’à 
Tagc de quatre-vingt-douze ans — car elle est morte 
seulement le 18 mars 1869 — une existence que 
beaucoup envieraient. Elle a gardé son intelligence 
intacte, elle écrit, elle peint, elle joue de la harpe, 
elle achète des tableaux’elle entretient ses relations 
avec les femmes qu’elle a connues jadis, elle forme 
même de nouvelles amitiés, — avec M”* Rosa Bon¬ 
heur entre autres. 

Son goût d’art, on te trouvera dans les tableaux 
assez nombreux qu’elle a légués au musée de Blois 
(elle était attirée à Blois par une amie la baronne 
de ^^'imp^ïén). Beaucoup de copies, beaucoup de ces 
tableaux qu'on dit de l’école de Raphaël, du Titien, 
de Léonard, de Boucher : quelques toiles attribuées 
à Prud’hon, d’autres à Reynolds, à Terburg, à Jean 
Meel, à Carlo Maratti, à Jeaurat; deux tableaux mo¬ 
dernes, l’un de Rosa Bonheur, l’autre de Conipte- 
Calix;des Enfanls Jésus^<\Q?> Bohémiens, des Vémis, 
des Amours, des Psychés, des Ermites, des Leçons de 
flûte, rien qui rappelle les temps de l’Egypte, et le 
palais d’EHi-Bey, et l’homme qui dans cette vie 
devrait tenir toute la place. de Ranchoup — la 
comtesse de Ranchoup, comme elle se faisait ap¬ 
peler — avait, avant sa mort, brûlé toutes les 
lettres que lui avait écrites le général Bonaparlo. 
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Elle eût voulu, semblo-t-il, anéantir jusqu’au 
souvenir de cct amour qui lui vaut un peu de la 
curiosité de Thistoire, cet amour très jeune, très 
sensuel, qui a encore des côtés de naïveté, mais 
qui, surtout, dénote déjà, chez Bonaparte, ce désir, 
dès lors impérieux, d’un enfant à lui, un enfant à 
qui il transmettrait, avec son nom, rhéritage de sa 
gloire 


Cl 



0 


L Une communication intéressante a été faîte à la suite de la 
publication de ce chapitre dans le Figaro^ à un journal de la 
Haute-^Loire, par M. Boutin^ de Craponne : « 11®® de Ilanchoup 
habita Craponne du mois d'août 1812 au mois de mars 1814. La 
famille de Kaiichoup, qui était originaire de Craponne, avait quiLié 
le pays au commencement du xviii® siècle; ses immeubles de Ran- 
choup et de I?olagnat avaient été acquis par Ics fttmilles de Toriüon 
et de Sassclanges, 

(( üti Tavait oubliée, quandj en juillet 1812, M. Barrés^ secrétaire 

« 

général de la préfecture, le même qui devait mourir vicaire général 
il Bordeaux, écrivît à M* Charles Gallet, alors notaire à Craponne, 
pour qu’il fournît un logement à de Ranchoup reléguée |)ar 
ordre impériab Quelques jours après, une jeune dame, à la mise 
tapageuse, arriva en compagnie d’une bonne et disant que. dame 
cF honneur de Tlmpératricc, elle était pour raison de sa nié venue 
prendre l’air des champs. Elle recevait les journaux, les lisait 
assise devant la maison Gallet, ou d'autres fois fumait à la croi* 
sée de sa chambre, au grand étonnement des dames de Craponne, 
qu’elle ne se gênait pas d‘ailleurs pour accabler de sarcasmes. Elle 
SC promenait souvent dans la seule compagnie d’un chien à poil 
soyeux, qu’elle aimait beaucoup et qu'elle emmenait à l’égüse au 
grand scandale des dévotes. Aux approches de la prexnière inva¬ 
sion elle quitta Craponne. « 

11 n’est pas impossible que de Ranchoup ait été priée d’aller 
faire un tour à Craponne : je crois bien pourtant qu’elle était à 
Paris en 1813. 

Je renvoie pour une communication plus imporlante encore, qui 
m'a été faite à la dernière heure, à la note A en fin du volume* 






















Joséphine dînait au Luxembourg, chez Gohier, 
président du Directoire, lorsque tomba la nouvelle, 
inattendue surtout pour elle, du débarquement de 
Bonaparte à Fréjus. En vérité, elle avait comme ou¬ 
blié que Bonaparte existât et semblait ne plus penser 
qu’il pût revenir, tant elle avait arrangé sa vie à sa 
guise, et tant elle se conduisait en veuve consolée. 

En Egypte, le mari songeait au divorce, mais, 
en France, la femme rendait la répudiation néces¬ 
saire. 

Détachée de Barras, qui ne pouvait être un 
amant, dont Tinlluence d’ailleurs déclinait et dont 
les pouvoirs allaient expirer, elle s’était jetée éper¬ 
dument aux Ciohier, mari cl femme, dès rentrée du 
mari au gouvernement après le coup d’Etat de 
Prairial an VII. 

Ce bourgeois de Rennes, qui affectait les mœurs 
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pures et rintégrité Spartiate, c était lo minisire de 
la Justice de la Terreui', celui qui avait inventé les 
formules légales dont Fouquier-Tinville requérait 
Tapplication. C’était le casuiste de la guillotine. 
Rien ne donne l'air d’austérité comme la chasse 


aux expédients juridiques : c’est riiypocrisio néces¬ 
saire pour couvrir la prévarication. Gohier donc 
passait pour austère. Pour son austérité il était 


entré au Directoire, et aussi il avait recruté José¬ 
phine, qui lui racontait scs passions; et Gohier, 
protecteur, lui conseillait de divorcer pour épouser 
M. Charles. Le divorce est légal et républicain, il 


permet à une femme qui était la maîtresse d’un 


homme de devenir sa concubine. 

Joséphine hésitait — presque tentée. Mais en 
attendant, elle avait rompu avec scs beaux-frères, 
Joseph et Lucien, qui, dans les Conseils, étaient les 
plus rudes adversaires du parti Gohier. Avec les 
JJoiiapartc, tous les amis de Napoléon, ceux qui 
attendaient, espéraient, escomptaient son retour, 
qui rêvaient avec lui de refaire une France; avec 
Goliier, les pires ennemis de Napoléon : lîernadoüe, 
Championnet, Jourdan, Moulin, tous les générau.\ 
politiciens. Les Jacobins n’avaient inventé Gohier, 
républicain vertueux et civil, que pour faire échec 
au conquérant. Mais, plus Gohier était hostile à 
Ronaparte, mieux il convenait à Joséphine, cl, pour 
s’assurer la protection et le concours du ménage 
Gohier, elle avait imaginé de faire épouser à leur 
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fil S sa fille Ilortcnse, cette enfant dont elle subor¬ 
donna sans cesse la \ie à ses convenances et à ses 
intérêts, et quelle eût alors sacrifiée sans le 
moindre remords, ainsi que, du reste, elle la sacrifia 
plus lard. 

L’affaire marchait, et on en était à dîner en fa¬ 
mille, lorsque celte nonvelle est jetée sur la nappe : 
Bonaparte débarqué et en route pour Paris. Ouelque 
diligence qu’aient faite les courriers, il les suit sans 
doute : ce n’est pas pour s’arrêter aux triomphes 
des villes qu'il a violé la quarantaine. Délibérer, 
tenir conseil, Joséphine n’en a pas le tem[>s. 
D’ailleurs, un seul parti à prendre ; payer d’audace. 
C’est ce qu’elle fait, même avec Gohier, qu’elle 
prélond, bon gré mal gré, mettre dans son jeu : 
« Président, lui dit-elle, ne craignes pas que Bona¬ 
parte vienne avec des intenlions fatales à la liberlé ; 
mais il faudra noits réunir pour empêcher que des 
misérables 7ie s en einparent! » 

Collier servira sans doute, mais c’est Bonaparte 
d’abord qu’il faut. Vite, Joséphine demande des 
chcYaux de poste. Elle prétend courir à la rcnconlre 
du revenant, éviter toute e.vpHcation, tomber dans 
ses bras, réveiller dans ses sens ramoiir éteint, le 
reprendre en maîtresse, et, dans sa voilure, rentrer 
à Paris, à son bras rentrer rue Chante reine, et avec 
lui recevoir les Bonaparte dépités, (jui, cette fois 
encore, n’oseront parler, ou qui, s’ils parlent, trou¬ 
veront oreille close. Point d’hésitation ni de tempo- 
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risalion comme lorsqu’il s’agissait du départ pour 
l’Italie, point de Louise Compoint ni de Fortuné, 
nul bagage, et sa chaise vole sur la route de Bour¬ 
gogne. 

C’est par la roule du Bourbonnais qu’arrive Bona¬ 
parte, et taudis que, pressant les postillons, José¬ 
phine dévore des yeux l’horizon, y cherchant la voi¬ 
ture qu’elle espère, son mari est déjà rue de la 
Victoire. File revient en hâte, mais il lui a fallu 
aller jusqu’à Lyon, car les deux routes, qui se 
séparent à Fontainebleau, ne se rejoignent que là. 
Trois jours ont passé pendant lesquels Bonaparte, 
déjà aflermi dans ses idées de rupture par les his- 

r 

toires recueillies en Egypte, interroge scs frères, 
ses sœurs, sa mère. Nul doute désormais sur la con¬ 
duite de Joséphine à Milan, sur sa vie pire encore 
durant ces dix-sept derniers mois. Il semble que par 
ménagement, soit pour elle, soit pour leur frère, les 
Bonaparte ne disent pas ce qu’ils savent; d’ailleurs, 
probablement, ils ne savent pas tout; mais ce qu’ils 
disent suffit. La décision de Napoléon est prise, 
elle paraît inébranlable, et toute la famille y applau¬ 
dit. 

En vain, des amis, auxquels il raconte scs de- 
boires, lui remontrent que cette acclamation du 
peuple à son retour l’engage et l’oblige; que la 
nation, qui espère de kit son salut, n’a tien d pas de 
lui un scandale; que relever l’État est son premier 
devoir et qu’il peut attendre pour renvoyer sa 
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femme; que s'afficher en mari trompé c'est débu¬ 
ter par se donner un ridicule, cl que, en France, le 
ridicule tue. Mais de tout cela lîonajiartc n’a souci : 
« Elle partira, dit-il; que m’importe ce qu'on en 
dira? On en bavardera un jour ou deux, on ivcn 
parlera plus le troisième. » Nulle considération 
n'est pour le toucher ou ramollir. Nul intérêt, si 
grand qu'on le lui présente, n’est pour prévaloir 
sur sa juste indignation. Pour éviter toute rencontre 
où il pourrait se laisser attendrir — car il sait le 
pouvoir de cette femme sur ses sens, il le craint 
encore sur son cœur — il fait déposer chez le con¬ 
cierge les elîels, les bijoux, tout ce qui est à elle; il 
donne rendez-vous pour le lendemain mutin a .ses 
frères afin de régler les dernières formalités, et, 
enfermé dans sa chambre, au premier étage, il 
attend. 

Joséphine ari'ive enfin, aflblée. C’csl une partie 
suprême qu'elle va jouer, et la partie est aux trois 
quarts perdue. En roule, pour la première fois 
peut-être de sa vie, elle a réfléchi, el toute l'horreur 
de sa position a brusquement apparu devant ses 
yeux. Si elle ne parvient pas à le voir, à le recon¬ 
quérir, où ira-t-elle? que deviendra-t-clle? Des 
passe-temps comme M. Charles, c'est bon im jour, 
un mois, un an. Mais comment a-t-elle pn être si 
sotie, non que de le prendre, mais que de rafticher ? 
Cela, ci Barras, et d’autres, et la guerre déclarée 
aux Bonaparte, et les dettes, les dettes surtout 1 
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C’est un tourijillon dans sa lêle. Ne sachant point 
compter, aclielanl toujours, ne payant jamais, s’i¬ 
maginant avoir tout soldé lorsqu’elle a donné de 
misérables acomptes, elle traîne déjà après elle, 
comme elle traînera pendant tout rEiiipîrc, jusqu’à 
sa dernière hexire, un cortège de créanciers qui lui 
présentent sans cesse de nouvelles occasions de 
dépenses, et dont, sans fin, elle grossit les mé¬ 
moires, sans s’inquiéter un instant des échéances. 
L’échéance venue, clic pleure, elle sanglote, elle 
perd l’esprit, elle invente les combinaisons les plus 
étranges, clic sc donne ù Lieu ou au diable, et dès 
(|u’ellc a gagné un petit peu de temps, elle s’ima¬ 


gine avoir tout sauvé. Elle en est la à ce moment. 
A ses fournisseurs seuls, elle doit, a-t-on dit, douze 


cent mille francs, (fest très vraîsemhlablc : c’est là 


le chiffre ordinaire de ses banqueroutes. Il y a 
mieux, qu’on ignore : elle a aciieté, dans le can¬ 
ton de (ilabbaîx, département de la Lylc, pour 
IIOoOOO francs de biens nationaux, cl elle en doit 
les deux tiers — l’autre tiers devant être fourni par 
sa tante, M*"® lîeuaitdin, devenue de lîeauliar- 

7 7 

nais, qui ii’a pas le premier sou pour les payer. Elle 
a acheté, le 2 lîoréal an VII, du citoyen Lecouleuîx, 
la terre et le domaine tie Malmaisoii, moyenuaiit 
225000 francs de principal, 57 510 francs pour les 
glaces, meubles meublants, ustensiles et provisions, 
et 9 MI francs de droits d’enregistrement. Là-des- 
sus, elle a payé les dToiO francs de mobilier avec 
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« le prix des diamants et des bijoux lui apparte¬ 
nant ». Mais le reste est exigible, et qui paiera? 

Sans doute, elle peut dire que le général, ([ui a 
visité Malinaison avant son départ pour 1 Egypte, a 
offert 250 000 francs de la propriété et que c’est à 
peu près le prix pour lequel elle s’est engagée. Mais, 
après avoir vu Malmaison, Bonaparte a vu Bis, il 
s’est vivement attaché à l’idée d’acheter ce château. 


puis il s’est rabattu sur une terre en Bourgogne, D’ail¬ 
leurs, il ne lui a laissé à elle aucun pouvoir pour 
traiter en son nom. C’est à son frère -losepli qu’il 
a confié son argent ; c’est par Joseph qu’il a fait payer 
à Joséphine sa pension annuelle de 40 000 francs; 
c’est à Joseph, seul, qu'il a communiqué scs projets; 
car, de lettres de lui à sa femme de ces temps 
d’Egypte, pas une. Si Joseph a lâché 15 000 francs 
pour un acompte aux Lccoulteux, la quittance, en 
date du 17 messidor au YII, est au nom du général, 
et Joséphine doit les loÛOO francs, puisqu’elle a 
voulu être mariée sous le régime de la séparation 
de biens. 

Bien ne lui appartient, pas môme l’hotel de la 
rue de la Victoire : il a été acheté cl payé par Bona¬ 
parte. Il lui reste son écriii, cet écrin formé en 
Italie, qu’elle se plait à montrer et qui, dit une 
femme, est digne déjà de figurer dans les contes des 
Mille el ime Nuits; il lui reste encore des tableaux, 
des statues el des antiquités, le butin de guerre de 
sa campagne. Mais qu’est cela près de ce qu’elle doit 
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()aycr? nu’est-cc, près de ce qui lui ccliappc? 

Ainsi, la voilà sur le pavé, et elle n’est plus à 
l’àgc où l’on rencontre des fortunes. Les années ont 
marqué sur la peau flétrie par le fard. La taille est 
restée gracieuse et souple,- mais le visage se gâte. 
Créole, mariée à seize ans, nubile à douze (Tercier 
dit lui avoir fait la cour vei’s 177G ou 177S}, elle est 
bien plus vieille qu’une femme du même âge on 
nos climats, elle est presque vieille femme à Irente- 
sept ans. Donc, si elle échoue, nul remède; et, 
envisageant alors, et d’un coup, tout l'abime, elle se 
cramponne à cet espoir suprême que Napoléon la 
verra et qu’il se laissera attendrir. 

Elle a pénétré dans rbôtel, mais il lui faut forcer 
maintenant la chambre de Bonaparte. Devant la 
porte, elle a frappé vainement, elle s’agenouille, et 
. l’on entend la plainte de ses sanglots. Il n'ouvre pas. 
Des heures durant, nue jouruée entière, la scène se 
prolonge. Il ne répond pas. Euliii, Joséphine, épui¬ 
sée, va s’abandonner, redescendre, partir; mais sa 
femme de cliani])re, Agathe Bible, la ramène devant 
cette porte close, court chercher les enfants, Eugène, 
Ilortcnsc, et, avec leur mère, agenouillés, ils sup¬ 
plient à leur tour. La porte s’ouvre et, sans un mot, 
les yeux baignés de larmes, la face convulsée par ce 
long et tcj’riblc combat qu’il vient de livrer à son 
cœur, Bonaparte apparaît, tendant les bras. 

C’est le pardon, non [>as un pardon rcgrcllé qui 
plus tard reviendra sur le passé et s’en fera des 











armes, mais le pardon généreux et entier, l’oubli 
complet (les fautes commises — rabolition. Bona¬ 
parte a celte faculté surprenante de pouvoir ne pas 
se souvenir et, la confiance rendue, de tenir pour 
non avenus les fautes ou les crimes qu’il lui a plu de 
ne point punir, de les supprimer de son imperturbable 
mémoire. Non seulement il pardonne à la femme, 
mais, vertu plus rare, il dédaigne les complices 
qu’elle s'est donnés. « Jamais il ne priva aucun do 
la vie ni de la liberté. » Il no fit rien pour empêcher 
leur fortune, et, pourtant, lorsqu’il rencontrait cer¬ 
tain d’entre eux, il devenait subitement très pâle. 

Ce n’est point la faute de ces hommes, il le recon¬ 
naît : c’est sa faute à lui. Il a mal gardé sa femme. 
Dans le harem, un homme a pu s’introduire. Il a du 
être pressant ; c’est la nécessité de son sexe; la 
femme a dû succomber: c’est la fatalité de sa 
nature. Si cette femme n’est plus aimée, il faut la 
renvoyer, la répudier; si elle l’est encore, il n’y a 
qu’à lui pardonner et à la reprendre. l*üur des repro¬ 
ches, à quoi bon? Devant le fait accompli, Bona¬ 
parte est désarmé : il l’accepte et s’y soumet. Il 
prend les choses au point où elles se trouvent et les 
êtres dans l’état où ils sont, sans exiger des femmes 



plus. Cela est moins français peut-être en sa nature 
qu’oriental, mais c’est ainsi. Seulement, désormais, 
il prendra ses précautions, et, sachant — ou plutôt 
croyant savoir — à quoi s’en tenir sur la morale et 
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la vertu des femmes, il érigera comme règle fonda¬ 
mentale que jamais aucun homme, sous quelque 
prétexte que ce soit, ne do il rester seul avec sa 
femme; que sa femme doit être gardée, surveillée 
le jour comme la nuit; que c’est là la condition 
absolue de sa sécurité maritale : et s’il ii'applique 
point strictement cette règle à Joséphine, dont il ne 
compte plus guère avoir d’ciifaiils, on verra comme 
il y tiendra avec sa seconde femme. 

Joséphine triomphe, elle triomphe des Bünaj)arte, 
({ui, après avoir déploré son mariage, en ont sou¬ 
haité, préparé, presque achevé la rupture. Elle 
amène isapoléoii à en triompher avec elle, car, le 
lendemain de cette grande scène et de celte réconci¬ 
liation, lorsque Lucien, le plus ardent des avocats 
du divorce, est, à la première heure, mandé par son 
frère, c est dans la chambre à concher de Joséphine 
qu’il est reçu, et Napoléon est encore au lit. 

A quoi bon parler des dettes et comment imaginer 
qu’ayant pardonné ce qu’il a pardonné, Bonaparte 
s'arrête à de rargeiiL? 11 paie, le ;2'1 brumaire, les 
1 195 000 francs de biens nationaux dans le départe¬ 
ment de la Dyle, qui, plus tard, serviront à la dot 
de Marie-Adélaïde, dite Adèle, fille naturelle de feu 
M. de Beauharaais, lorsque Josépliiiie la mariera, 
le 8 frimaire an Xlll, à François-Micliel-AugusUn 
Lecomte, capitaine d’infanterie, nommé, à cette 
occasion, receveur particulier à Sarlat. 11 paie le 
principal de la Malmaison, "J25 000 francs, une baga- 
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telle ; il paie les 1 200000 francs de dettes aux four¬ 
nisseurs, mais il a soin de s'enquérir et de faire 
régler les factures, si bien que, en déduisant les. 
objets non fournis et en rabattant les prix surfaits, 
il s’en tire avec moitié : 600 000 francs tout juste. 

En vérité, c’est là de quoi faire réfléchir José¬ 
phine, si elle en est capable : un mari qui paie 
ainsi plus de deux millions de dettes, c’est un en¬ 
treteneur comme on n’en trouve guère et qui mérite 
qu’on lui fasse quelques sacrifices. Joséphine les 
fera, et sa conduite apparente jusqu’au-divorce ne 
laissera point de prise à ses adversaires. Elle a trop 
peur de perdre sa posilion, comme elle dit. 

Quant aux Goliier, elle leur a prouvé sa recon¬ 
naissance. J^e 17 brumaire au soir, elle les a invités 


à déjeuner pour le 18 au matin, et, Gohier n’étant 
point venu, elle a pressé Gohier de faire accepter 
à son mari une place éminente dans le nouveau gou¬ 
vernement. Gohier, toujours austère, refuse avec 
indignation; mais, après deux ans de bouderie, 
quand il revient à solliciter le Premier Consul, c’est 
Joséphine qui obtient pour lui le commissariat gé* 
néral d’Amsterdam, où il se trouva si fort à son goût 
qu’il y passa dix aimées et qu'il y eut passé sa vie en¬ 
tière si, en 1810, le poste n’avait été supprimé. Alors 
il refusa, dit-on, d’aller à New-York, mais il accepta 
une bonne retraite, qui lui fut payée durant la Res¬ 
tauration tout entière. Il n’en fut pas moins un répu¬ 
blicain vertueux et qui se fit enterrer civilement. 
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lîonaparte a pu pardonner; il peut se contraindre 
à l’oubli J mais il ne peut, en l’an YIII, se retrouver 
tel qu’ù ses premières rencontres avec Joséphine, au 
temps oïl son inexpérience amoureuse et mondaine, 
ses sens nouvellement éveillés, son tempérament 
débutant s’enivraient de la possession d’une femme 
et d’une dame. Avec Fonrés, il a savouré celle 
fleur de jeunesse, cette fraîcheur sans prix des dix“ 
huit ans, et la comparaison s’impose à son souvenir. 
Il a pris agrément au changement et n’a plus ni l’in¬ 
tention ni même le pouvoir de demeurer un mari 
fidèle. 

Ce qu’il souhaiterait que Joséphine fût désormais 
pour lui, ce serait moins une maîtresse qu’une amie, 
moins une épouse qu’une confidente : une femme de 
bon conseil, à laquelle, en des soirs d’expansion, il 
dirait quelqu’une des pensées qui l’agitent et dont 
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il prendrait les avis sur une société qu’il n'a pas eu 
le temps de connaître ; une délicate et tendre garde- 
malade qui, s’il était arrêté par quelque indisposition, 
lui apporterait la douceur de soins presque mater¬ 
nels, l’écoulerait, le plaindrait, le dorloterait, sur 
les genoux de laquelle il poserait sa tête endolorie 
pour qu’elle la caressât avec des mains légères et 
fluides, comme s’il était redevenu un tout petit en¬ 
fant. 

Et, à des nuits, elle serait encore l’épouse et 
môme la maîtresse— car elle reste, elle restera tou¬ 
jours pour lui la plus désirable—mais une maîtresse 
avec laquelle il n'aurait point à se gêner ni à se con¬ 
traindre; qui, sans ennui apparent, accepterait ses 
mélancolies ou subirait ses jeux; qui, sans fatigue 
visible, serait toujours prête aux voyages, aux ex¬ 
péditions, aux perpétuels changements do place ; 
qui l’attendrait toujours et ne le ferait jamais at¬ 
tendre; qui, sans partager sa fièvre d'activité, s’as¬ 
socierait sans réel ligner à tout ce qu’il lui plairait d’en¬ 
treprendre, monterait dans la voiture qu’il mènerait 
à quatre, jouerait aux barres, suivrait ses cliasses, 
raccompagnerait au théâtre, toujours un sourire 
aux lèvres, toujours une douceur dans la voix. 

A Joséphine, enfin, il réserve, dans ses desseins 
politiques, un rôle à part. Cette France qu’il prétend 
reconstituer manque, suivant lui, de deux de ses élé¬ 
ments primordiaux : la Noblesse et le Clergé. Il se 
charge de rallier celui-ci et il compte sur sa femme 
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pour alLii’cr celle-là. Sans se rendre compte de la 
hiérarchie mystérieuse à laquelle était soumise Tan- 


cienne société fi’ançaise, des nuances insensibles 
qui eu distinguaient les diverses coteries et des abî¬ 
mes infranchissables qui les séparaient, il envisage 
cette société en bloc; Joséphine, croit-il, en a été, 
elle pourra la lui ramener; elle sera, près des émi¬ 
grés, près des gens do cour ou de noblesse, près de 
tons ceux qui ont été du monde, Tintermédiaire 
naturelle et désignée : elle dispensera les bienfaits, 
elle répandra les faveurs, elle réparera les injustices, 
elle attirera peu à peu du camp ennemi tous ces dé¬ 
serteurs que lui, Jîonaparte, veut voir rentrer dans 
la pati ’ic; elle servira, plus tard, de lieu entre ce 
qui reste de rancicn régime et ce qui s’est élevé du 
nouveau. 


Certes, le rôle est beau et bien tracé : pour le 
jouer, Joséphine a l’aisance, la politesse, l'élégance 
qu’il faut; elle possède, à un degré suprême, l’à- 
propos des mots aimables et bien clioisis, la géné¬ 
rosité, la grâce en olîrant des présents, le tact des 
accueils presque respectueux, une souplesse qui lui 
permet d’aborder tous les milieux et d’y être eu cha¬ 
cun à son aise; il lui manque, à la vérité, les rela¬ 
tions que 1 Son aparté lui suppose : celles qu’elle a 
formées depuis la lîévohitioii ne peuvent servir et 
seraient pournuîrc au nouveau gouvernement si, dès 
le premier jour, le Consul n’avait signifié la rupture. 

Au début, donc, elle sc trouve fort isolée ; mais à 
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proporlion que lîonaparlc s’élève, les obstacles s’a- 
planisseiU, les nuances se fondent, les ainliitions 
s’éveillent. En émigration comme n Paris, eliaeun 
s’ingénie à chercher quel contact fortuit il a pu avoir 
avec ces lîeauharnais ou ces Taschcr; on s'enquiert 
des alliances lointaines, des parentés vagues et jus¬ 
que-là désavouées; on a recours à des subalternes, 
à d’anciens serviteurs, et bientôt un courant s’établit 
portant tout rancien monde quémandeur cl beso¬ 
gneux, soit vers le salon jaune des Tuileries, soit 
vers le salon de stuc de Malmaison. 

Ce courant, qu’on iTaille pas croire qu’il est dû à 
Joséphine, qu'il se ]irononce jtarce qn’ellc naquit 
Taschcr et fut lieauharnais ; il ii’exisle que parcu 
que liona|>arte a entraî[ié Joséphine dans sa fortune. 
( hi vient h elle parce qu’elle est AI™® Uonaparte et 
qu’elle approche du maître : on viendrait de même 
à elle quels que fussent son nom, son origine et son 
passé, uniquement parce qu’elle est le satellite de 
la planLde dont on attend toute lumière. Pourtant, 
sincèrement peut-être, Joséphine s’allrihiie une 
bonne part de ce mouvement; elle fait croire à lio- 

m 

imparte (ju’elie lui rend en cela d’inappréciables ser¬ 
vices, et, ce 'qui est plus étrange, elle parvient à 
Peu convaincre. Il croit bien, lui, qu’il a conquis les 
prêtres, il peut bien croire que sa femme lui con¬ 
quiert les nobles. 

Ouelle femme ne sc fût contentée d’étre ainsi 
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montée à un Ici degré d’honneurs? quelle ne se 
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serait trouvée satisfaite de missions à la fois si divei- 
ses et si grandes? Le Consul n’avait-il pas le droit 
de penser <jue, désormais, Josépliiue, gardant qued- 
qiic mémoire de ses inlidélilés pardonnées et fjitel- 
que reconnaissance du pardon, prenant, avec les 
années, la notion de la distance qui sépare leurs 
Ages, comtiatissant à des faildesses qn’elle-rnéme a 
éprouvées, laisserait passer des fantaisies qui ne 
pourraient nuire ni à sa situation ni à l’alTection que 
lui témoignait son mari, et qui, par la crainte que 
lîona])arLe éprouvait du scandale, par la connais¬ 
sance de ce qu’il se devait à lui-mème, demeuraient 
toujours extrêmement secrètes? 

Mais Joséphine nerentendait point ainsi ; ce n’était 
point qu’elle se fût reprise de passion physique pour 
sou mari ou que l’admiration et la reconnaissance 
eussent provoqué en elle un amour moral si tendre 
et si entier qu’il versât dans l’extrême jalousie : elle 
ne pensait qu’à elle-même, à saposilion; elle sc disait 
que si lionaparLe se détachait physiquement d’elle, 
il nuirait par divorcer : aussi vivait-elle dans les ter¬ 
reurs, dans une perpétuelle ap|>réhension, l’épiant 
et le faisant épier, |)ayantdes surveillants, s'abaissant 
à (les espionnages, rennuyant Je scènes, de larmes, 
de crises nerveuses, prenant pour confident quicon¬ 
que l’approchait et, à défaut de réalités, imaginant 
des rêves infâmes qu’elle donnait pour des faits 
avérés, qu’elle déclarait avoir vus, dont, au besoin, 
elle attestait par serment la réalité. 
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Ce n était pourtant pas bien g^mve les premières 
galanteries du Consul. A Milan, le Jeiideinain ou le 
surlendeniaîn de sou entrée triomphale, le 14 ou le 
la prairial, un eonccrl est improvisé où on lui fait 

•t 

entendre les deux artistes les plus renommés d’I¬ 
talie : Marchesi et la (irassint. Celle-ci a vingt-sept 
ans (elle est née à Varèse en 1773); elle n’est déjà 
pins, au }diysique, ce qu'elle était deux années au¬ 
paravant, quand, enlliousiasle de lîonaparte, elle 
essayait vaineinentj en ce même Milan, d’attirer ses 
regards et de le prendre à Joséphine, 

Le corps est déjà nu peu gras et lourd; la tête, 
forte, aux traits accentués, aux sourcils charhonnés, 
aux épais cheveux noirs, s'est encore éj>aissic. Il 
reste de la beauté, à coup sur, mais de celle qui 
court les vues en Italie : des yeux île feu, une peau 
bistrée, rapparencc d’un tempérament d’amoui-eusc 
qui, paraît-il, est pour tromper les gens. FJle a eu 
quantité d'anianls — point par intérêt, car clic n’est 
nullcmcnL vénale, mais j>ar suite de méprises où, 
eux comme elle, étaient de bonne foi. Il n’eu est 
point qu’elle n’ait proclamé « un auge » le jour 
qu’elle l’a pris, mais ses lunes de miel n’ont jamais 
passé le jiremier quartier. 

Si déjà la beauté de la Grassini est en décadence, 
rien n’égale la pureté et l’expression de son citant, 
et son talent est en son plein. Elle n’est pas grande 
musicienne et a peu raisonné les principes de son 
art, mais clic est l'art même. Sa voix de contralto, 
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la plus louchante qu’on puisse entendre, égale et 
pure dans toute,son étendue, est à soi seule une har¬ 
monie. 

En l’écoutant, on n'entend pas une cantatrice, 
mais une muse. Nulle ne [)hra5c comme elle, nulle 
n’interprète comme elle l’opéra sérieux (car pour 
l’opéra boufTon, elle y est mauvaise), nulle n’a l’am¬ 
pleur tragique qu’elle déploie et ne fait passer dans 
une salle de théâtre un tel frisson, ( h*, dès ce moment, 
et comme il le fut toute sa vie, Bonaparte est infini¬ 
ment sensible à la musique, surtout à la musique 
vocale. C'est, de tous les arts, le seul on il porte un 
goût particulier et personnel. Les autres, il les a 
protégés par politique, par la passion du grandiose 
et la pensée de l’immortalité ; mais la niusi([ue, il en 
jouit réellement et pleinement, il l’aime pour elle- 
même et pour les sensations qu'elle lui procure. Elle 
calme ses nerfs, elle berce ses rêveries, elle charme 
sa mélancolie, elle échauffe son cœur. 

Peu importe qu’il chante faux, qu'il retienne mal 
les airs et qu’il ne connaisse point scs notes. 11 s’é¬ 
meut à la musique au point de ivêtre plus maître 
de soi, au point de donner son ordre de la Cou ronne 
de Fer au sopranisle Cresceutini; c’est pourtant la 
mieux sentir que les gens qui croient savoir la 
décliiffrer. 

Dans la Grassini, c’est hieii moins la femme qui 
le séduit que la cantatrice. Elle, toute prête, atten¬ 
dait depuis deux ans : on peut juger si la résistance 
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fut longue. Le iciulemaiii du concerl, elle iléjeuiia 
dans la chambre du Consul, avec JîeiThier en tiers, 


et, à ce déjeuner matinal, il fut convenu (jii'ellc pré¬ 
céderait Itonaparte à Paris et qu’on lut trouverait 

•m 

un engagement au Théâtre de ta Itépuhiique et des 
Arts. 


L’épisode, quelque peu arrangé, figura même 
ilahs le P lîullelin de rarniée dTtalie. afin sans doute 


que .loséphine ne prit [joint trop d’ombrage de cette 
arrivée. « Le général en chef (iierlhieij et le Premier 
(ionsul, y élait-il dit, ont assisté à un concert qui, 
quoi([ne improvisé, a été fort agréable, l^e chant 
italien a un charme toujours nouveau. La célèbre 
lîîllington, la Gra.s.sim et Marchesi sont a/fendus à 
Milan. On assure au'ils vont partir pour Paris pour 
ij donner des concerts. » 

La malice est un [teu grosse; mais comme, en ce 
!)ulletiM, qui de fait ne s’adresse qu’à Joséj)hinc, 
lîonaparle prend des [trécautions pour cacher son 
infidélité! comme il dissimule les dates, comme il 


masque, avec le nom de la Jîillingtoii, le seul nom 
qui lui importe! 

En ces jours, à Milan, qui précèdent et qui suivent 
Marengo, toutes les heures libres qu’il peut sc don¬ 
ner, il les passe à écouter la Grassiui. 

(ielle voix miraculeuse l’obsède; ilia tient poui' 
un des [dus étonnants tropliécs île sa campagne; il 
veut ((ue ce soit elle qui célèbre son triom[die et 
chante sa victoire. Pour la fêle du 14 Juillet, la fête 
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(le la Concoi’de, il veut que la (îrassini soit rendue à 
l*aris, qu'elle y cliaiile avec le ténor lîianchi un duo 
eu italien, un morceau que le minislredc riiitérieur 
reçoit Tordre de faire composer sans refard « sur la 
délivrance de la Cisalpine et la gloire de nos armes, 
— un beau morceau eu italien, insiste le Consul, avec 


une bonne musique ». 

Vingt-trois jours après, dans Téglt^e des Invali¬ 
des, le Temple de Mars, « décoré avec une grande 
décence et beaucoup de j)ümpe », kiFrance officielle 
est assemblée solennellement, et, quand le Premier 
Consul a pris place sur Testrade, la Grasslni entonne 


son duo avec lîianchi, — ses duos plutôt, car il y a 
deux cliaiits en italien exécutés à la lile : « Qui pou¬ 
vait, dit le Moniteur^ mieux célébrer Mariiujo que 
ceux dont cet événement assure le repos et le bon¬ 
heur? » 


C’était bien rin peu audacieux à Bonaparte de faire 
ainsi chanter sa maîtresse en cette fête officielle, et 
si on eut soupçonné la liaison, on n’eùt point man¬ 
qué de clabauder. !Mais il semble que, à ce mo¬ 
ment au moins, nul n’en avait le secret, pas même 
Joséphine, qui s’en était tenue au Bulletin. D’ail¬ 
leurs, le caprice, le caprice physique au moins, ne 
devait pas être de longue durée. Avant de quitter 
Milan, la Grassini, enivrée .d’un succès vainement 
espéré jadis, s’était imaginé qu’elle allait jouer un 
grand rôle non seulement au théâtre, mais dans la 
politique. Elle s’était cru un crédit illimité, et, 




























88 


NAPOLÉON ET LES FEMMES. 


comme elle était par nature obligeante et bonne 
liile, elle était partie surchargée tics placels et des 
pétitions de ses compatriotes. 

Or lîonaparle n’était point homme à admettre 
qu’on lui répondît aiFaires lorsqu’il lai plaisait de 
parler amour. De plus, il exigeait que laCirassini ne 
se montrât nulle pari, qu'elle vécût comme recluse 
dans une petite maison de la rue rdianlcreîne. Cela 
n’était nullement l’aiTaire de la dame, qui avait rêvé 
une tout autre existence et un affichage à ritalienne 
qui eût mis eu vedette sou nom, sa personne et son 
talent, (’omme la fidélité n’était pas son fort et 
qu’elle s’ennuyait àpérir, qu’elle n'avait même point 
de scène oh chanter, car son terrible jargon lui fer¬ 
mait l’Opéra, et il n’y avait [loint à Paris, en l'an IX, 
de tron{»c italienne d’opéra serin, elle se donna jiour 
amant Rode, le violoniste, lîonaparte le sut, rompit 
sans doute, mais, quchjue [iciir que Rode eût prise 
de sa hoiiiie fortune, ni lui ni la Orassini ii’en [làti* 
rent. Par deux fois même, le Consul leur accorda 
la salle du Théâtre de la République pour des con¬ 
certs (le IT mars et le 10 octobre 180î}. Le second 
fut parliculièremerit brillant : la recette s’éleva à 
Id 8G8 fr. 73, et le compte rendu de Suard, dans 
le Monit€ii}'i atteignit des liauleurs vraiment lyri- 


* J * 


ibiis, Giuseppina Grassiiii reprit sa vie aventu¬ 
reuse d’étoile, allant et venant de Berlin à Londres, 
à Milan, à Gênes, à la IIave, adulée et fêlée partout, 
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avec tics engagements de 3 000 livres sterling pour 
cinq mois. Pourtant» lorsqu’elle traversait Paris, 
elle VLMiait frapper à la porte de rapparlomcnt secret 
des Tuileries, et cette porte s’ouvrait pour elle, ('ela 
était sans nulle conséquence, mais .loséphinc n'en 
perdait pas moins resprÎL. « J^it apprù^ écrit-elle à 
une de ses confidentes, (jue depuis dix jours la Gras- 
sini éfait à l^aris. Il parait que e*est elle (pd cause 
toute la peine que j'éprouve. Je vous assure, mu 
petite, que si j'avais le plus petit tort je vous le dirais 
avec franchise. Vous feriez bien d'envoqer Julie 
(c’est la femme de chamlire) pour savoir s il entre 
quelqii un. Tâchez aussi de savoir où cette femme 
demeure, a 

En vérité, n’est-ce point là toute la nature de Jo- 
sépliiiie? Oue lui importe la (Irassini? Ne sait-elle 
point qu’il ne peut y avoir de liaison sérieuse entre 
elle et lîonaparte, que c’est là simplement un de ces 
revenez-y où le souvenir a bien plus de part que le 
désir? Non, il faut qu’elle sache, il faut qu’elle es¬ 
pionne, il faut qu’elle amasse des armes, et ces 
plaintes, ces lamentations contre sou mari adressées 
à une femme que le Consul n’aîmc point et qu’il a 
presque mise hors des Tuileries, n’est-ce pas toute 
son âme? 

Pourtant, il semble bien qu’elle est calmée en 1807 
quand, la Musique de la Chambre commençant à 
s’organiser, Napoléon rappelle la Grassini à Paris. 
H olfrc à la chanteuse — c’est bien uniquement à la 
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chanteuse et non à la femme — 36000 francs 6e 
traitement fixe, 16 000 francs de gralilication an¬ 
nuelle, sans compter les gratifications accidentelles, 
et 16 000 francs de pension à sa retraite. Elle aura 
de [dus la salle de l’Opéra ou la salle des Italiens 
pour y donner, une fois chaque hiver, un concert à 
son bénéfice, et elle utilisera à son gré ses congés, 
emportant par les villes son tilre sonore do pre¬ 
mière cantatrice de S. 51. rEmpereuret lîoi. 

Il est vrai que ce titre n’est point pour la défendre 
des bandits qui courent les routes, et, le 19 oc¬ 
tobre 1807, près de llouvrai, sur le.s confins de 
rYonne et de la Côte-d'Or, sa chaise de poste n’en 
est pas moins attaquée par quatre déserleurs d’un 
régiment suisse. La pauvre est violentée, dévalisée 
et maltraitée; mais deux jours après, justice est 
faite des agresseurs, cL l’Empereur admet dans la 
Légion d’honneur le sieur Durandeau, commandant 
(le la garde nationale de Vileaux, qui a tné de sa 
main doux des bandits et a arreté un troisième. 


On prétend que la (irassini en telle occurrence 
supplia les brigands qui lui avaient pris le portrait 
entouré de brillants de lîonaparte de garder les dia¬ 
mants et de lui rendre l’image de son « cher gou¬ 
vernement ». K’était-ce pas elle qui, disail-on, dans 
un salon où l’on s’indignait de la Couronne de Fer 


donnée à Croscentini, s’etait écriée ; « Eh bien.' 
mais vous oubliez sa blessottre! » Elle avait de l’es¬ 
prit, de l’esprit d’artiste, comme a dit un homme du 
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inonde qui Ta connue, de cette blague agrémentée 
de l’accent italien qui allait aux mots crus et bra- 

Êk 

vait ce que Boileau appelle Tlionnèteté. 11 suffit de 
cela. 

De 1807 à '1814, les choses vont ainsi. La Gras- 
siiii reçoit de rEmpereur seul soixante-dix mille 
francs par an, plus ce qu’elle reçoit du public. Ce¬ 
lui-ci avec les années est moins enthousiaste : dn le 
voit bien aux Italiens, en novembre 1813, ipiand, à 
grand fracas, on donne les lîoracps et les Ch rlaces 
de (Mmarosa. Mais, au Théâtre delà Cour, c’est tou¬ 
jours le même succès, quoique la cantatrice approclie 
des quarante ans; ce sont les mêmes empressements 
de l’Empereur et les mômes générosités. Elle ne 
s’en crut point obligée à de la gratitude, et, l’Em¬ 
pire tombé, soit besoin d’argent, car elle avait le 
vice d’être joueuse, soit passion de s’allacher aux 
hommes célèbres et de se les attacher, elle chanta, 
et fit pis que chanter, pour le duc de Wellington. 

C’était comme une folie chez celui-ci de mander 

■lU 

les restes de .Napoléon. 1! voulut pour son portrait 
avoir David, qui lui riposta qu’il ne peignait que 
riiistoire. Il eut au moins pour chanteuse et pour 
maîtresse la Grassini avec ses quarante-deux ans. 
Mais les cigales sont-elles tenues d'avoir du cœur? 
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LES ACTRICES 


La Grassini était une passante, et, quelque ja¬ 
lousie que Joséphine ait conçue contre elle, son in¬ 
quiétude a été courte. Mais il vint à l’appartement 
secret des Tuileries d'autres femmes do théâtre dont 
les visites, plus fréquentes, pouvaient prendre un 
air d’habitude. A coup siir, nul souci à en avoir : 
c’étaient demoiselles de médiocre vertu, auxquelles 
Bonaparte ne pouvait s’attacher, et à qui simplement 
il demandait d’élre belles et complaisantes durant le 
temps très courtqu’il leur consacrait; mais il suffisait 
qu’elles vinssent pour que Joséphine, toujours le. 
doigt sur les serrures, s’alarmât à perdre l’esprit et 
parcourût les corridors et les escaliers, bougie en 
main, persécutée do l’idée de les surprendre, de 
jouer quelque scène à effet et de mettre pleinement 
Bonaparte dans son tort. 

Sans Joséphine, on ignorerait la plupart de ces 
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anecdotes : c’est elle qui les ddeouvee, qui les conte, 
qui les rabâche, an besoin qui les iiivonlo, car mille 
n’est menteuse comme elle. Pourtant, quelle que 
soit leur banalité, ces romans d’un quart d’iieure, 
Napoléon les a vécus, et c’est assez pour qu’il faille 
les feuilleter, car on y rencontre certaines notions 
de son caractère qu’on chercherait vainement ail- 
leu rs. 

En dehors de la (Irassini, peut-être de .^1“* I3ran- 
chu, si laide que la lui attribuer semblerait une 


plaisanterie si le dilettante en lui n’avait pu être un 
instant emporté par la puissance et la tendresse ex¬ 
pressive de la tragédienne lyrique qui a le plus ma- 
nifeslemeut incarné Dîdon, Alceste et la Vestale, 
hormis ces deux, point de cantatrice. 

Nulle danseuse, et c'est le temps pourtant où les 
danseuses sont le pins à la mode; où ('.lotide, entre- 
Icune ù cent mille francs par mois par le prince 
Pignatelli, voit l’amiral Mazaredo lui olfrir quatre 
cent mille francs de surenchère annuelle; où lîigot- 
tini, prenant de toutes mains et so faisant scrupule 
de négliger les maternités fructueuses, accumule les 
millions pour scs descendants, dont elle fera ainsi 
des partis tout à fait sonliaitables, 

Nulle comédienne non plus, ni Mars, qui, à la 
vérité, n’est guère jolie à ses débuts, et dont on dit : 
« C’est un pruneau sans chair »; ni il"* Devienne, 
la soubrette incomparable, dont la ligure pétille de 
l’esprit qu’elle a, et <}ui, pourtant, reste court quand 
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au passage, à la cliasse, rEmpereiir lui adresse un 
mol aimahie; ni 31*'® Mézcray, qui, il faut le dire, est 
fort occupée avec Lucien Bonaparte; ni Gros, 
qui fait le bonheur de Jo.seph. 

Peut-êlre, eu 1808, M'"" Leverd, quand, après 
une seule l’eprésentatloii à SaiuLf.lloud, elle est, 
par ordre, reçue sociétaire. Ce n’a pas été, certes, 
M. Rémusal, surintendant des spectacles, qui à aidé 
à son admission, lui qui, malgré les volontés, les 
ordres, les décrets même de l’Empereur, s’acharna 
plus tard à la persécuter : qui donc, ator.s? Au reste, 
elle était vraimciit charmante, d'une grâce, d’une 
coquetterie, d’un éclat qui la faisaient à point dé¬ 
sirable. Peu de talent encore, mais qu’importait? 

Si Napoléon en eut la fantaisie — et ce ii’cst point 
certain — elle fut unique. Par nature, par lemj)é- 
rameiit et par choix, ce n’est qu’aux tragédiennes 
qu’il s’adresse. 

C’est alors le beau temps de la tragédie au Thé- 
Atre-Fraiiçais, le temps oùj devant un parterre de 
lettrés qui ne laisse passer nulle otlénse à ses dieux, 
devant un parterre de soldats^ dont Tâme est de 
pair avec tous les sentiments généreux et superbes, 
une troupe, merveilleusement choisie et dressée, 
maintient, vivante et forte, la tradition d’une litlé- 
ralure épique. A ces artistes, que Bonaparte protège 
liautement, il ne ménage point les critiques et il 
!i’épargne point l’argent. Il tient ce qu'ils sont char¬ 
gés de dire comme un enseignement que la nation 
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doit recevoir, qui importe bien moins à son éduca¬ 
tion littéraire qu'à sa formation morale. « Il faudrait, 
disail-il à (jüBllie, que la tragédie fût l’école des rois 
et des peuples : c’est le point le plus élevé auquel 
un poète puisse atteindre. » Kt, un soir, à son cou¬ 
cher : t< La tragédie écliaurfe rànie, élève le cœur, 
peut et doit créer des héros ». Ce fut là qu’il 
ajouta : « Si Corneille vivait, je le ferais prince. » 
11 n’aime point le drame, « qui n’est point un 
genre trancliô » ; il prise [teu la comédie, 4jui lui 
paraît factieuse avec Molière et lîeaumarcliais, rebu¬ 


tante avec Le Sage, pitoyable d’invraisemblance 
avec Fabre d’Fglantine; il ne comprend rien aux 
farces, et son esprit n’est jjoint susceptible de s’en 
distraire. 


Tout ce qui est pointes, Jeux de mots, calembours, 
les traits qui ne jaillissent point du sujet môme, qui 
ne sont point, comme il <lit, « l'esprit de la chose », 
mais sini[>iement de l’esprit, les vers aimables, les 
coiiplels bien tournés, ces chocs de mots qui arri¬ 
vent presque à se faire passer pour des pensées, 
tout cola lui échappe, 11 le méprise, le dédaigne et 
surtout l’ignore. La tragédie, an contraire, lui ap¬ 
paraît grave, noble et forte. Nulle vulgarité en elle, 
11 y écoule parler ses égaux : les rois, les héros et 
les dieux. Il s’y écoute parler lui-inéme, car c’est 
ainsi, et en cette langue, qu’il devra s’exprimer 
devant la postérité, quand le recul des temj)S per¬ 
mettra que l’on mette sa vie sur la scène. 
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Avec celle passion de tragédie, dès qu’il s’éman¬ 
cipe, c* es t Lo u l nul u re I le men 1 aux i n te rp rè tes d e 1 a t ra • 
gédie qu'il s’adresse. Les minois futés des soubrettes, 
les charmes apprêtés des grandes coquettes, les 
fausses naïvetés des ingénues, Ü rencontre tout 
cela à sa Cour, et toutes les figurantes de sa coiné- 
die mondaine s'empresseraient à un signe de sa 
main-: mais IMièdre, Audromaque, Iphigénie, Iler- 
mione, ce ne sont plus des filles, ce sont des êtres 
surnaturels elpresque divins que riiistoircctla poé¬ 
sie ont parés de tous leurs trésors. Son imagination, 
à son tour, s’empare d’elles, et, en voyant sur la 
scène les actrices (jui les représentent, ce no sont 
point ces actrices qu’il tlésire, mais les liéroïncs 
elles-mêmes. Les faisant appeler, il ne déroge point, 
et la satisfaction d’une fantaisie purement sensuelle 
se voile ainsi à ses propres yeux d’une ombre de 
poésie. 

Sans doute, ensuite, il se retrouve un homme, et, 
pressé par le travail, n’ayant à donner à la baga¬ 
telle que le moins de temps possible, peu familier 
avec les [dirases courtoises et ne dissiuiulaut pas 
assez le méjuds qu'il éprouve pour celles qui, sur le 
message d’uii valet, viennent ainsi s’olTrir, il a 
des brutalités de mots et des façons de faire qui chez 
un autre seraient du cynisme. De fait nul n'est moins 

J 

cynique que lui. « En tout ce qui touchait à la 
volupté, dit uii de scs serviteurs iutijj^s, il dotiuail 
une couleur et des noms poétisjg^iÜMènieves bru- 
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talités de langue ne sont chez lui qu’une façon de 
dissimuler cette luiance d’embarras qu'il éiu’ouve 
toujours vis-à-vis d’une femme, quelle que soit la 
femme. Il fait le fanfaron et se pare du vice qu’il 
n’a pas. Ainsi, à Sainte-llélène, en conversation, 
voudra-t-il paraître [dus familier avec les sensalious 
qu’avec les sentiments, alors que, en réalité, nul 
n’est peut-être aussi sentimental que lui. 

toutefois, ici ce n’est point le cas. J^e désir sans 
doute a été provoqué chez luî non par la sensua¬ 
lité physique, mais par une sensualité de l’esprit, par 
rimaginalion sure.vcitée; mais lorsque la foiiiine est 
à sa portée, parfois sa fantaisie est passée, plus sou¬ 
vent sa pensée est absorbée par les alfalres : il tra¬ 
vaille, et tout ce qui le distrait de sou travail lui est 
une fatigue et un ennui. On gratte à la |>orte j>oui* 
le prévenir; « Qu’elle altende! » On gratte de nou¬ 
veau : « Qu’elle se déshabille! » On gratte encore : 
« Qu’elle s’en aille! » l:it il reprend son labeur. 

Ainsi en fut-il, assure-t-on, [)oiir Duches- 


nois, mais elle était habituée aces aventures. Sait- 
oii comme ut elle était entrée aux Français? Vers 
les commencements du Consulat, un jeune élégant, 
qui venait de faire uii héritage, emmène ses amis 
fêler sa nouvelle fortune dans une maison de cam¬ 


pagne au.x environs de Saint-Deiiis. Un déjeune, 
puis on essaie de chasser; hieiitét l’on s’ennuie. 
i< On envoie chercher alors dans une maison coriuuo 
de la Chaussée d'Autiii de ces personnes c.omplai- 
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sanies et toujours disposées à faire un bon repas. 
Chacunchoisit sa chacune. » Une fille reste sans par¬ 
tenaire, tous disant : « Elle est trop laide! » Elle 
a pourtant de très beaux yeux, une taille faite à 
ravir, un grand air de bonté, et dans la [thysiono- 
niie une sorte de tristesse des dédains subis qui la 
rend intéressante. On joue aux barres dans le parc. 
Elle court comme une biche, et, sous ses légers vê¬ 
tements, ses mouvements sont souples et gracieux. 
Sa voix est musicale et tendre, son esprit semble 
plus cultivé et plus intellectuel que celui de ses 
compagnes. Un des jeunes gens qui sont k\se prend 
de pitié, cause avec elle, la recueille, parle d’elle à 
Legouvé, qui a la curiosité de la voir, lui fait lire 
des vers et s^étonne à son tour. 

Legouvé lui donne des avis, la produit chez 
M"‘® de Montesson, où elle rencontre le général 
Valence, lui assure la protection de Bonaparte 
et obtient qu’elle débute. Elle joue Lhôdre pour la 
première fois le 10 thermidor an X. C’est un ou 
deux ans plus tard que se place son aventure aux 
Tuilerie.s. Mais il est, chez la femme, des souvenirs 
que rien n’abolit, et, des temps on elle était servante, 
des temps où elle était fille-à-parties, M"* Dnchesnois 
avait gardé une sorte de mélancolie craintive, l’ap- 
préhonsioii de ces syllabes si souvent entendues ; 
« Elle est trop laide! » 

Renvoyée aussi Thérèse lioiirgoin; mais celle 
qui siQimil I/j/tir/énie en Tauride cet insolent billet : 
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« .\i VU ui connu », en réponse à une maréchale (hi- 
chesse irEmpiro réclamant un perrofjuet envolé, 
n’avait point pour les dédains la résignation de 
Diichesnois. L’ollense à sa vanité se «loulilait 
d’un préjudice matériel : la jicrte d’im amant fort 
riche et auquel elle tenait inliniment, Son Excellence 
Monseig;nenr le ministre derrntérieur. C’était Cliap- 
tah Après son second début fort tiraillé, il l’avait, 
d’autorité, fait engager aux Français ; pour consacrer 
cette faveur, il avait écrit à M"* Ihimesnil, laquelle, 
sur sa demande, avait donné quelques conseils à la 
débutante, une lettre officielle et publique où, en lui 
annonçant une gratification du ministère, ilia remer¬ 
ciait « de profiter du repos de sa retraite pour former 
une élève digne d’elle et de l’art dramatique ». II 
s’afficliait avec .M"® Bourgoin,'mettait les journaux 
à .ses ordres, et sc donnait en spectacle îi l'arîs. 

C’est vrai que, avec sa tête ronde, son air ingénu, 
son sourire malin, ses beaux yeux clairs et qu’on 
eût dit cliasles, son verbe haut, ses plaisanteries 
épicées, celle qu’on appelait « la déesse de la jotc et 
des jdaisirs » était bien la maîtresse désirable pour 
un homme de cinquiinle ans; mais tlhaplal n’aurait 
eu qu’à gai'der les apparences, à ne point compro¬ 
mettre son caractère et à ne point s’aveugler au 
point de tenir Bourgoin pour une vertu. 

iNapoIéon eut la malice de le désabuser. Un soir 
qu’il avait donné reiuIe/-vous au ministre pour 
travailler, il fit venir Itoiirgoin, dont, en pré 
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sence de Cliaptal, on annonça Farrivée. Napoléon • 
ordonna qu’elle attendît, puis, dit-on, la renvoya. 
Mais CliaplaJ, dès que ISoiirg’oiii avait été an¬ 
noncée, avait rassemblé ses papiers et était [)arli. 
Le soir même, il envoyait sa démission de ministre. 
De la part de la demoiselle, ce fut dés lors guerre 


ouverte, A Pétersbourg, où elle va après la paix de 
Tilsitt, elle régale ses adorateurs de toutes les épi- 
grammes qui courent Paris et qui visent l'Empe- 
reur. 


A ErfuiTli, revanche de celui-ci, qui régale à son 
tour Alexandre d’épigrammes sur M*’® Dourgoiii, le 
met en garde contre les faciles indiscrétions de la 


demoiselle, ce qui n’est pas sans nuire à sa carrière 
d’amoureuse. La Restauration arrivée, elle afiiclic 
un royalisme d’autant pins fougueux que, présen¬ 
tée au Roi par le duc de lierry, elle a des milliers 
de bonnes raisons jyour tenir aux Rourbous. Elle ne 
manqua point de se parer de leurs couleurs durant 
les Cent'J ours, mais on la laissa faire, et, au retour 
de Gand, le duc de Rerry, en ne la reprenant point, 
se chargea de rabattre son enthousiasme. 

Avec Duchesnois et Rourgoin, peu de chose ou 
rien; mais il n’en va pas de même avec George, et 
celle-ci n^est pas renvoyée. 

Sans doute, la première fois qu’elle vient, il la 
cingle de cette phrase : « Tu as gardé les bas, lu as 
de vilains pieds » ; c’est que, devant cet admirable bé¬ 
tail humain, dont il détaille la perfection, le défaut lui 
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est si vivement apparu que la remarque est écliap- 
pée. 

Nul plus que lui n'est sensible à la joliesse des 
pieds et des mains. « C’é^ieiit les premiers oiqots 
qu’il fixait chez une femme, et, lorsque les uns et 
les autres étaient mal, il disait : « Eile a les ahatis 
canailles. » Chez George, si belle, si superbement 
belle à dix-scpt ans, la tête, les épaules, les bras, 
le corps, tout était à peindre, hormis les extrémités, 
les pieds surtout, ces pieds que, à Amiens, deux 
ans auparavant, elle avachissait en des savates lors¬ 
qu’elle balayait, au malin, devant la maison de son 
père, chef d’orchestre et directeur du théâtre. 

Napoléon venait de s’installer à Saint-Cloud 
lorsque, en nivôse an XI, il se fit, pour la première 
fois, amener George, qu’il reçut dans un petit 
appartement donnant sur rtlrangerie. Comme, 
celte année-là, il prolongea fort tani son séjour 
<!ans sa nouvelle résidence et qu’il y passa presque 
ritiver, il la demanda assez fréquemment. Outre 
qu’il était grand admirateur de sa beauté, il s’amu¬ 
sait du tour vif et prompt de son esprit. Kl le lui 
contait la chronique des coulisses et les gestes de 
ce foyer des Français, où Ton apprenait alors quan¬ 
tité de belles histoires, A l'aris, il continua, la vit 
dans l'appartement entre sole, mais jamais il n’aîla 
chez elle ; jamais, par suite, il n’eut à se rencontrer 
avec Coster de Saint-Victor ou d'autres amants, 
C.ela dura deux ans en tout, au témoignage de 
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George, qui prétend que tout ce temps’ elle resta 
fidèle ; o'n ne le lui demandait pas. 

Joséphine avait su assez vile cette fantaisie de 
son mari. Elle en avait pris une singulière inquié¬ 
tude et en faisait des scènes de désespoir. « Elle se 
trouble plus qu’il ne faut, disait Bonaparte. Elle a 
toujours peur que je ne devienne sérieusement 
amoureux. Elle ne sait donc pas que l’amour n’est 
pas fait pour moi? Qu’esUce que ramour ? Une pas¬ 
sion qui laisse tout Tunivers d’un côté pour ne voir, 
ne mettre de l’autre que l’objet aimé. Assurément, 
je ne suis pas de nature à me livrer à une telle 
exclusion. (Jue lui importent donc des distractions 
dans lesquelles mes alTcctions n’entrent pour 
rien? » 

11 était impossible de mieux raisonner, mais ce 
n’était pas de raison que se piquait Josépbine. 
Pourtant, elle eût dù roconuailrc que jamais secret 
ne fut plus discrètement gardé. 

Point de scandale, nul affichage, nulle faveur à 
George comme actrice : lorsqu’elle manque son 
service, elle est fort rudement menacée de prison 
par le préfet du Palais et se le tient pour dit. Si elle 
vient jouer à la Coiir, elle reçoit la même gratifica¬ 
tion que ses camarades, rien de plus, et lorsque, 
prétend-on, elle s’émancipe à demander son por¬ 
trait à Bonaparte, celui-ci lui tend un double napo¬ 
léon ; « Le voilà, on dit qu’il me ressemble. » 

De l’argent, il en donne à coup sûr. Cette men- 
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tion : « Remis à S. M, rKmpereuD), se trouve sou¬ 
vent répétée dans les registres de la petite Cassette, 
en face de sommes variant de 10 à 20 000 francs; 
mais rien ne'permet de désigner les destinataires. 
Une seule fois, le 16 août 1807, le nom de Ceorge 
apparaît pour un don de 10 000 francs. Mais, alors, 
elle avait cessé, depuis prés de trois années, ses 
visites intermittentes au.x Tuileries, et nul doute 


que ce présent ne soit un souvenir à l’occasion de la 
Saint-Napoléon. 


D’ailleurs, moins d’un an plus lard, le Tl mai 
1808, Ceorge quitta snhrcpticcment Paris en com¬ 
pagnie de Duport, le danseur de l’Opéra, qui, par 
crainte d’être arrêté aux barrières, s’élai! déguisé 


en femme. An mépris de son engagement avec le 
Tliéalre-Français, au mépris suiToiit de ses créan¬ 
ciers, elle se sauve pour rejoindre en Russie un 
amant qui, dit-on, lui a promis de Tépouser : c’est 
lîenckendorfT, le frère de la comtesse do Liéven, 


qui, venu à Paris à la suite de l’ambassadeur 
Tolstoï, vient d’être rappelé et entend faire au.x 
Pétersbourgeois, et sui'touL à l’empereur .\Iexandre, 


les bonnours de sa maîtresse. 

Il y là toute une intrigue ayant pour objet d’en¬ 
lever le Tsar à M®*" Narishkiiie par une liaison avec 
raclrice, liaison fugitive, d’où on le ramènera sans 
peine à l’Impéralrice régnante. George, qui assuré¬ 
ment ne soupçonne rien de ces beaux projets, qui, 
en ses lettres à sa mère, s’étend sur les charmes de 
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son « hon Benckendorff », qui signe alors (aoîil 
1808) Geo/'fje lîe^ic/ændorff, est présentée ù l’empO' 
reur Alexandre qui lui envoie une très belle plaque 
de diamants pour sa ceinture, et la fait appeler à l’e- 
terhoff, mais ne l’y redemande pas. Pour le grand-duc, 


■i 


qui, à la représentation de Phèdre, disait ; « Votre 
niadcnioiseJle George, dans son genre, ne vaut ])as 


mon cheval de parade dans le sien », il s’est misa 
venir la voir tous les jours, « et Taime comme une 
sœur ». C’est elle qui le dit. 

Il ne s’en tint pas là, et la Cour et la ville furent 



cherché en l’attirant en Russie, ni ce que INapoléon 


avait permis qu’on chcrcliàt lorsqu’on lui avait 


révélé le complot. Pourlant, quand, après '1814, 


George eut la pensée de revenir en France et qu’elle 


accourut rejoindre à Dresde les chefs d’emploi de 


la Comédie, qu’on y avait appelés pendant l’armis¬ 


tice, Vapolcon non seulement ta fit réintégrer 
comme sociétaire, mais ordonna qu’on lui comptât, 


comme services, ses six années d’ahsence. Ses 
camarades ne le lui pardonnèrent jamais. 


Aux Cent-Jours, elle fit dire à rCmpereur qu’elle 
avait à lui remettre des papiers qui compromet¬ 
taient essentiellement le duc d’Otrante. Vapoléon 
envoya chez elle un serviteur affidé, et, au retour : 



que de son désir de remettre elle-même ces papiers 
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ù Voire Majesté. — Je sais ce que c’est, reprit rHm- 
pereur, Caiilaincoiirt m’en a parlé : il m’a dit aussi 
qu’elle était geiiée. Tu lui donneras 20000 francs 
de ma cassette. » 

Au moins celle-ci fut recôiinaissante : nul doute 
que les sentiments qu’elle accusait franchement 
n'aient été pour tout dans les luttes qu’elle eut à 
soutenir contre les gentilshommes de la Chambre 
et les gentilshommes du parterre, et qui se termi¬ 
nèrent par son exclusion brutale du Théâtre-Fran¬ 
çais. Même, en ses derniers jours, très vieille, 
n’ayant plus rien ni dans la tête ni dans la tour¬ 
nure déjà triomphatrice d’autan, lorsqu’elle parlait 
de Napoléon, c’était avec un tremblement dans la 
voix, une émotion qu’elle ne jouait pas et qui, aux 
jeunes gens qui récoulaient — des vieillards 
presque, à présent, — se communiquait si profonde 
qu’elle est demeurée inoubliable. Mais ce n’était 
point ramant qu’elle évoquait, c’élaît l’Empereur. 
El celte fille, non point par pudeur de vieille femme 
— car elle parlait volontiers d'autres amants qu’elle 
avait eus — mais par une sorte de crainte respec¬ 
tueuse, semblait ne pins se rappeler qu’il l’eut trou¬ 
vée belle et qu’ü le lui eût dit, ne voyant plus l’homme 
qu’il avait été pour elle, mais voyant l’homme qu’il 
avait été pour la Franco, pareille à ces nymphes 
qui, honorées un instant des caresses d’un dieu, 
n'avaient point vu son visage, éblouies qu’elles 
étaient par la lumière aveuglante do leur gloire. 
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Il II y a point que des tragédiennes qui gravissent 
l’escalier obscur, et qui, sousla conduite de Constant 
et de Roustam, par le corridor noir éclairé nuit et 
jour par des quinquets, pénètrent dans l’apparte- 
ment entresolé qu’occupait jadis Bourrieune et qui, 
par un escalier dérobé, communique avec l’appar- 
tement officiel. Chaque matin, dans le cabinet se- 
.cret, M*”® Bernard, la fleuriste brevetée, apporte un 
' bouquet. Il y a pour ce un abonnement : 600 francs 
l’an. Mais ces fleurs, tous les jours renouvelées, se 
fanent moins vite que le 'sentiment qu’inspirent les 
visiteuses. 

■ 

Si nombreuses sont-elles, à mesure que Bonaparte 
grandit en puissance, les solliciteuses, les ambi’ 
lieuses, les intrigantes, qu’on ne saurait faire le 
compte do toutes. L’homme arrivé |au faîte du pou¬ 
voir ne les verra-t-il pas toujours s’empresser vers 
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lui, ces amoureuses intéressées qui u'atteiident 
qu’un signe pour se livrer, et qui, se i>liiçanl sans 
cesse sur sa route et sous ses yeux, mendient sou 
regard et sollicitent un profitable déslionnenr? 

Napoléon, on ne saurait lro[> le répéter, a trente 
et un.ans en 1800, quarante et un ans en 1810. Il 


est, de 1800 à 1810, dans rentière cl pleine vigueur 
de sa santé et de son tempérament. 11 ne recherche 
point les occasions, mais il no les fuit pas. D’ordi¬ 
naire — car, sans parler dc.Joséphine, deux femmes 
au moins lui inspirèrent une passion qui le sortit 
entièrement de son caractère — d’ordinaire, donc, 
il pense médiocrement aux femmes. Aucune n’est 
pour le troubler dans soi! travail, le distraire de ses 
pensées, le retarder dans ses projets ou pour mo¬ 
difier scs plans de vie. Mais ce qu’il trouve à sa por¬ 
tée, il le prend tout nalurellement. 


C’est là comme Ven-cas do nourri turc 


qu’on lui 


prépare pour la nuit. Il ne ferait point sans doute un 
pas pour robtenir, mais nul préiimijuiire, nul em¬ 
barras, nul;dérangement, et, tout de suite après, il 
se met au bain ou vient se rasseoir à sa table de tra¬ 


vail. Kst-ce là de rinimoralîté? Quel iiomme, à sa 

place, n’en eût fait autant? quel souverain n’a fait 

pis? Ce qui importe, ce n’est pas que quelques 

femmes voilées se rendent mystérieusement, la 

nuit, dans un appartement secret, c’csl (ju’iine femme 

— épouse ou maîtresse — ne s’habitue point dans 

le cabinet de travail et dans le salon des ministres. 
» 
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Sinon, les meilleurs maris font les pires souverains. 
S’il ne s’agissait de Napoléon, si certaines do ces 
passades n’avaient été contées avec des détails in¬ 
ventés à plaisir, si quelques-unes des favorisées no 
s’étaient faites auteurs pour battre monnaie avec 
leurs souvenirs ou pour se prêter un rôle qu’elles 
n’ont jamais joué et donner le cliange sur celui qui 
leur a été distribué à une représentation extraordi¬ 
naire, il n’y aurait peut-être pas lieu de s’arrêter; 
mais les dépits ont été trop brayants, les calomnies 
ont été trop perfides, pour qu’il ne convienne point, 
ici comme ailleurs, de chereber la vérité. L’une de 
ces femmes, la plus connue sans doute comme écri¬ 
vain, la plus comblée de faveurs par le Consul et 
i’Kmjiereur, échappe encore c(illc fois^ parce que les 
présomptions, si puissantes (|u’elles soient, no 
peuvent tenir lien de preuves matérielles; mais t’é¬ 
lude de caractères analogues au sien suffira sans 
doute pour la ranger à la place qu’elle doit occuper. 

Une autre, liien moins célèbre, mais qui, pour¬ 
tant, jusqu’à ces derniers temps, avait le plus servi 
les paniplilétaircs, est une certaine M™' de Vaudey, 
qui, à la proclamation de l’Empire, fut nommée 
dame du Palais snr la recommandation très vive de 
M. Lecoutciilx do Can le leu, 

iJ'aillenrs bien née, car elle était fille d’un homme 
de guerre remarquable, de ce Michaud d’Arçon qui 
inventa les l>atteries insubmersibles du siège de 
Gibraltar, fournit les plans de la campagne de llol- 
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lande en 1793, prît lîréda sans coup férir cl fut un 
des premiers sénateurs du Consulat; bien alliée, 
car son mari, M, de lîarberot de VelIcYon, seigneur 
de Vaudey, capitaine dans Royal-Bourgognc, sor¬ 


tait d’une famille ancienne, originaire 


d’Alsace et 


lixéo à Gray depuis le xv® siècle; de plus, fort belle 
personne, [lélillante d’esprit, très intrigante, chan¬ 
tant à merveille et écrivant mieux encore. Elle fut 


nommée dame du Palais en juillet ItJOi, dans cette 
première promotion dont profita, avec scs comjia- 
gnes, raiicieniie dame de compagnie, M’"" Rémusat, 
et, comme l’Impératrico partait pour les eaux il'Aix- 
la-Chapelle, elle Ty accompagna. 


Lorsque .Napoléon, au commencemeiil de sep¬ 
tembre, rejoignit Joséphine à Aix pour le voyage 
Iriomplial sur le Rhin, M"’® de Vaudey fut de toutes 
les fêtes et s’employa h distraire le maître. Au 
retour, elle se crut en mesure de braver T Impéra¬ 
trice, dont la jalousie s’était éveillée, de s’endetter 
comme Joséphine elle-même el démonter sa maison 
sur un pied de favorite. Dans le joli petit château 
de la Tuilerie, près d’Auteuil, qu’h<ibitèreut plus 
lard Rachcl el M. Thiors, où est aujourd’hui le 
couvent de l’Assoiiiption, elle réunissait quantité 
de gens, donnait des fêtes et menait un train de 


princesse. 

Une première fois, après une audience qui s’était 
prolongée, elle remit un état do ses dettes qui furent 
payées; une seconde fois, même succès; mais à la 
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trois!orne demande d’audience, Napoléon refusa 
tout net, « Je n’aurais, dit-il à Diiroc, ni assez d’ar¬ 


gent ni assez «le bonhomie pour aeheter si cher ce 
qu’on trouve à si grand marché; remerciez M'"'de 
Yaudey de ses bontés pour moi, et ne me par 
plus d’elle. » 

Là-ilessus, lettre pâtliétiquc de la dame, qui dé 


clare qu’elle va s’empoisomier si ses dettes — dettes 


d^’honiieur! — ne sont pas payées dans les vingt- 
quatre heures. L’aide de camp de service court à 
Auteuil et la trouve disposée à tout autre chose 


qu’au suicide. Un luî 


fit aussitôt demander sa dé¬ 


mission de dame du l*alais, et c’est pourquoi son 
nom ne figure sur aucun des almanachs impériaux. 

Ce fut cette même femme qui, devenue un peu 
folle, alla plus tard trouver M, do Poiignac jiour 
lui proposer de tuer Napoléon ; c’est elle (|ui, tom¬ 
bée à la dernière misère, presque aveugle et para¬ 
lysée d’un bras, colportait certains Souvenirs du 
Directoire et de tEmpire qui lui servaient de pré¬ 
texte pour mendier; c’est elle, enfin, qui fournit au 
libraire Latlvocat ce s parties de Mémoires d'une 
dame du Palais qui servirent à grossir les livraisons 
Mémoires de Constant. An moins, celle-ci était- 


elle une détraquée et une indigente. D’autres n’ont 
point eu les mêmes excuses. 


C’était Joséphine qui, sur les instances de Lecou- 
teulx, avait introduit à la cour M'”" de Vaudey, Elle 
eut, du mémo ordre ou d’un ordre inférieur, quan- 
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filé de protégées qu’accréditaient de moindres pa¬ 
tronages et qui semblent n’avoir d’autre raison 
d’être à la Cour que leur facilité à se prêter aux 
fantaisies de Napoléon. 

3Iais, delà part de Joséphine, il n’y a nulleinent 
dessein prémédité, et c’est enlièrenient inéconnaître 
son caractère qu’imaginer qu’elle se résignât à 
fournir ainsi des distractions à son mari : elle avait. 


daïis sa nalui’e de créole, un singulier besoin de s'mi- 
toiircr de complaisantes qui ne fussent nt ttuil à fait 
du monde ni tout à fait de la domesticité, qui lui 
plussent par leur jolie figure, l’amusassent par leurs 
reparties, la distrayassent par leurs talents, peu¬ 
plassent enfin gentiment ce palais « triste comme la 
grandeur » dont elle ne sortait jamais. Kllc les pre¬ 
nait sans grande information, attendrie à des mal¬ 
heurs qu’on lui contait, séduite par la sveltossc 
d'une tournure, le cbilfonné d’im minois ou l'inat¬ 


tendu d’une ré])onsc. Cos jeunes personnes, dont 


quelques-unes avaient couru des aventures, et qui, 
toutes, assuraient à des conquêtes, fort pauvres, 
élevées à n’avoir guère de scrupules, tombaient 
avec leurs petites robes minables au milieu de cette 


Cour, la plus élégante qui fut jamais. Inoccupées 
tout le jour, elles n’avaient, dans l’oisiveté i!c l'ap¬ 


partement 


intérieur, qu’à 


so laisser courtiser par 


ces brillants officiers dont elles pouvaient bien 
os|)érer faire des maris, — tant d’autres, qui ne va¬ 
laient pas mieux qu’elles, avaient épousé des géné- 
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raux, à présent marécliaux d’Empire! Sans cesse 
elles voyaient entrer et sortir familièrement celui 
dont découlaient toutes les grâces et qui, d’un 
signe, élevait et renversait les fortunes. Elles se 
plaçaient sur son passage, ambitionnant ce signe, 
prêtes à tout risquer pour Tobtenir — quelques- 
unes ne risquaient pas grand’chose — et, comme 
elles étaient accortes, se présentaient à souhait et 
s’empressaient pour plaire, comme les subalternes, 
toujours à raffut, guettaient en valets si TEmpe- 
reur remarquerait l’une d’elles, les arrangcineiils 
n’étaient point longs à prendre, et les choses sui¬ 
vaient naturellement leur cours, sans qu’il y eut 
d’un coté le moindre effort de séduction et de 
l’autre le moindre amour. Si bien cachée que fut 
rintrigue, Joséphine finissait par s’en a[>erccvoir. 
Alors, scène de jalousie, renvoi de la jeune per¬ 
sonne, laquelle, ayant reçu d’ordinaire une bonne 
dot, concluait, avec quelque seigneur de peu de 
scrupule, un cxcclloiit mariage et faisait souche en¬ 
suite lie gens d’importance. 

Ainsi en fut-il pour Félicité Longroy, fille d’un 
Iiuissier du Cabinet, que Joséphine avait appelée 
aux fonctions de dame d’annonce. Comme telle, 
elle se tenait dans un salon qui précédait les petits 
appartements et n’avait d’autre mission que d’ou¬ 
vrir les battants de .portes devant l’Empereur 
et devant l’Impératrice. Elle touchait pour ce faire 
3 000 francs par an, et, en 1800, Joséphine lui ac- 
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corda un supplément do 600 francs. Mais Féli¬ 
cité Loiigroy no compte pas, c’est pres<iüe une 
servante. 


M”* Lacoste est d'un niveau un peu plus relevé. 
C'est une jolie blonde, un peu maigre, mais d’une 
taille charmante, d’une figure spirituelle et distin¬ 
guée. Elle est orpheline, sans nulle fortune, a été 
élevée par une tante que l’on dît intrigante et qui 
s’ingénie, en elTet, pour la faire présenter à .losé- 
phine. Celle ci s’attendrit et la recueille en lui don¬ 
nant le titre vague do lectrice. Celte lectrice ne fut 


point fatiguée par ses lectures, car presque aussitôt 
qu’elle eut été nommée, la Cour partit pour Milan, 
où devait avoir lieu le couronnement. M"'’ Lacoste 
suivit la Cour, sans en être, n'ayant point, comme 
lectrice, d’accès dans le salon de service, ne pou¬ 
vant se mêler pourtant au.x femmes de chambre 
près de qui on la logeait, isolée et perdue dans ce 
monde nouveau. A Stupinitz, l’Empereur la re¬ 
garda; il la remarqua à Milan. Le traité n’e.xigea 
pas grande négociation; mais .foséphine s’aperçut 
qu’il était conclu. De là, terrible scène : la lectrice 
dut jiartir, et l’on lit venii' de Taris sa tante pour 
l’y ramener. Mais, avant, l’Empereur exigea qu’elle 
|)arût une fois au cercle de rinipéralricc : scandale 
nouveau, car une lectrice n’était point pour sortir 
de Tappartement intérieur- Joséphine, pourtant, se 
résigna. A son retour à Taris, Napoléon s’occupa 
de faire marier M‘^® Lacoste. Elle épousa un riche 
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iînaucicr, fit une fort honiiele mère et ne reparut 
jamais aux lu île ries. 

Dans ce même voyage »ritalie, aliènes, au milieu 
des fêtes célébrant la réunion à la France de la lié- 
publique Ligurienne, on plaça sur le chemin de 
rEmpereiir une dame Gazzani ou Gazzana (la dési¬ 
nence est fréquemment intervertie), née Jîerlani, 
lille, les uns disent tl’iine chanteuse, les autres 
d’une danseuse du Grand-Théâtre. 

On l’avait d'abord fait venir à Milan, pour com¬ 
plimenter Joséphine, en compagnie fort mêlée, où, 
à côté de fort grandes dames, des Negrone, des lîri- 
gnole, des Doria, des Ileniedi, so trouvait cette 
Biancliina La Flèche destinée à un brillant avenir 
en Weslphalie. 

Carlotta Gazzani était grande, un peu trop maigre 
peut-être, quoiqu’elle eîitiiitiniment d’élégance dans 
la tournure; <les extrémités médiocres, aussi ses 
mains étaient-elle toujours gantées; mais le visage 
parfait, le type môme de la beauté italienne : des 
lignes d’une pureté absolue, <!es yeux noirs très 
grands et très brillants, un accord complet de tous 
les traits que relevait un petit rire de côté montrant 
des dents éclatantes. Chacune des femmes qui l’ont 
vue s’accorde à la louer; preuve irrécusable qu’elle 
était très belle sans doute, mais qu’elle manquait de 
la qualité suprême que les femmes envient aux 
autres femmes. Ce fut le premier chambellan, M, lïé- 
musat, qui se chargea do produire M'"“ Gazzani. « il 
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persuada à l’Euipcreur de la placer auprès <lc l’Im- 
pératrice en qualité de lectrice. » C'est lîomusat 
qui le confesse : on voit qucTalleyrand n’élail point 
seul à avoir toujours, comme disait Napoléonj des 
maîtresses plein ses poches. 

Cazzani, (ju’ on appel te alors Oazzani Hren- 
tano, et qui, beaucoup plus lard, prend, on ne .sait 
comment, le titre de baronne de iîrentano, est donc 
lectrice, en remplacement do Lacoste, aux 



ar mois. 

De 1805 à 1807, rien ne la mot en vue : l’Kmpe- 
reur est sans cesse en roule : c’est Austerlitz, puis 
toute la campagne de Prusse et de Pologne. Au 
retour, à Paris d’abord, puis à l'ontaincblean, elle 
se met en ligne. Ce ii'étail j)as avec 6000 IVancs 
par an qn’ellc pouvait snflirc à sa dépense, avancer 
son mari et mettre sa fil le eu position de faire, par 
la suite, un grand mariage. Klle vit roccasioii cl la 
saisit. <.)ii la logea de façon qu’elle put, à toute 
heure, se rendre au.x ordres de l’Ltnperciir, et dès 
que rEmperenr la fit appeler, elle s’empressa; d’ail¬ 
leurs, elle ne chercha pas à se [)oser en favorite et 
accepta modestement son rôle iVen-cas. L'Iinpéra- 
Irice, dont la jalousie s'était d’abord éveillée, so 
rassura vite lorsqu’elle eut, par .Napoléon lui-méme, 
la confidence entière de ce qui s’était passé. 

Aussi bien, M'"'' Cazzani gardait l’atlilude la pins 
respect lieuse et la plus soumise, se tenait à sa place 
et n’élevait aucune prétention. Elle eut pourtant 







































rentrée aux cercles et dans le salon de service; 
mais, celte faveur accordée, Napoléon ne lui té- 
moigna, en public, aucun égard particulier, laissant 
les dames du palais la traiter à leur guise, faire le 
vide autour d’elle et déserter les coins où elle s’as¬ 
seyait. 

Cela dura peu : parla suite, plusieurs, et non des 
moins iiautaines, s’adoucirent an point d’admettre 
M"’* Gazzani clans leur bande. Elle avait obtenu 
quelfjue chose de plus solide que les honneurs de 
Cour : la recette générale d’Evreux pour son mari. 
Après le divorce, elle fut l’y retrouver, cl, étant tout 
à portée fie Navarre, où résidait .îos6|)hine, entra 
dans la grande intimité de la maison. Elle y était 
retenue par sa liaison avec un écuyer de l’impéra- 
trice, M. de Pour talés, lequel subvint largement à 
ses dépenses jusqu’au jour où il épousa M”® de Cas- 
tellane. Depuis Fontainebleau, rEmperenr ne l'avait 
revue que par hasard : il ne l’avait jamais aimée, et 
il ne semble point qu’il ait pris occasion de parler 
d’elle. 

M"*® Gazzani s’en consola. Sa lille, Charlotte-José- 
phine-Etig'énie-CIaire, qualifiée baronne de Breii- 
tano, épousa M. Alfred Mosselman, dont clic eut 
ell e-mème une fille mariée à M. Eugène I^e lion ‘ . 


1, Je a’ui pu retrouver la famille tîe ces Gazzani, mais ils ont lic 
bien belles armes : sur un ex libris de M. Alfred Mosselman, je 
vois (leux écus libres et non accolés ; l’un, celui Uu mari, sommé 
d’une couronne comtale, est déjà lort beau pur scs écartelures 
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Par contre, il a souvent été parlé (l'une certaine 
(luillebeau, qui, lille, dit-on, d’un banquier qui 
avait fait de mauvaises allaires, fut, en '1808, ap¬ 
pelée à doubler, comme lectrice, Gaz/ani. 

M“® Guillobeau, la mère, Irlandaise de naissance, 
avait trois filles dont doux, déjà grandes personnes, 
dansaient dans les salons en jouant du tambour de 
basque et en prenant des altitudes. L’aînée s’intro¬ 
duisit chez la princesse Elisa, (jui lui fit faire un 
bon mariage, et la cadette, qui, aflirme-l-on, n’avait 
été cruelle ni pour Murat ni pour .lunot, sut se 
faire prendre en gré par la reine llorlense, qui s’en¬ 
ticha de sa Jolie figure et des agréments de sa danse. 

A un bal masqué que donnait Caroline à Tb^lysée, 
Ilortense, qui devait mener un quadrille de ves¬ 
tales, imagina de costumer M'*® Ciiillebeau en E’oÜe 
et de la mettre, tambour de basque eu main, en 
tête de son etüt'ée. Dès qu’elle aperçut cette Folie, 
Caroline, qui avait double raison d’être jalouse, se 
précipita : il y eut une scène fort vive outre les 
deux belles-sœurs, cl, finalement, la Folie fut mise 
à kl porto. 


(l'une est d'nzur aux fleurs de lys sans nonif>rr); niais récu de la 
femme est encore plus imposant : sous une couronne ducale, cMe 
écai’tèle ; au un d'or, à l’aigle d'Empire, de satde diadëmée d'or; 
aux deux, fascé de gueule et d’argent de iiuît pièces; au trois, de 
gueule à la bisse de sable couronnée d’or; au quatre, de sable au 
lion d'or debout, armé et couronné du même; sur le tout, un écu 
sommé d'iiiie couronne souveraine : d'azur à un tonneau ou une 
sorte de mesure à liquide qui parait de sable. 
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Pour lui donner revanche et se la donner à clle- 
même — car cela fit un épisode de la lutte cons¬ 
tamment ouverte entre Bona|)arte elBeauharnais, — 
Hortense inventa de présenter Guillebeau à sa 
mère J qui, pour faire pièce à Caroline, se Tattacha 
comme lectrice. C’était fort peu de temps avant le 
voyage de Bayonne. 

A Marrac, lorsqu’on y fut installé, Guillebeau, 
k laquelle réliquettc fermait dans la journée la 
porto du salon, et qui n’était introduite que quel¬ 
quefois, dans la soirée, pour faire de la musique, 
passait tout son temps dans ce qu’on appelait sa 
chambre, un galetas en vérité, car ce château de 
Marrac était tout petit et nullement bîiLi pour loger 
une cour. 

Comme elle était coquette, s’ennuyait ferme et 
aspirait à faire fortune, elle se trouva fort heureuse 
quand un domestique — le mameluck tout uniment 
— vint la prévenir de la visite de rEmperenr. Les 
choses allaient merveilleusement à son gré, lorsque 
Lavallette, qui, en sa qualité de directeur général 
des pos tes, surveillait les correspondances des per¬ 
sonnes attachées à la maison, envoya à Napoléon 
une lettre adressée à la demoiselle par sa mère. 
(( On l’y stylait, on lui traçait le rôle qu’elle devait 
jouer, on lui recommamlait de l’adresse, et on in¬ 
sistait surtout pour qu’elle ne manquât point de se 
ménager à propos et à tout prix des traces vivantes 
qui pussent prolonger sa faveur ou lui réserver de 
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f'rands rapports d’intérêt. » La saleté de cotte in¬ 
trigue, derrière laquelle Napoléon a dit plus tard 
avoir trouvé le prince de llénéveut, dégoûta telle¬ 
ment rEmpereur que, sur-le-champ, la jeune per¬ 
sonne fut priée do monter dans une chaise de poste 
et, accompagnée seulement d’un valet, fut renvoyée 
à Paris. Ce fut alors que M. de llroglie la vit re¬ 
passer aux Ormes, où il se trouvait chez son beau- 
père, ^t. d’Argenson. 

A Paris, riiiillebeau épousa un M. Soiirdeau, 
lequel, par la grâce de l'Empereur, fut préposé à 
une recette, mais il en dissipa les fonds, et la Ues- 
tauration vint fort à propos pour le tirer de ce vilain 
pas. Sourdeau, en effet, sut se ménager une 
entrée près du duc de lîerry, « qui la trouva char¬ 
mante et avec les plus beaux yeux «lu monde », et 
fit, en récompense, nommer le mari consul do 
France à Tanger. 

Comme on voit, dans la vie de Napoléon, ces 
passades ne comptent point; elles tracent à peine 
sur ses sens, pas du tout sur sou cœur. Elles ne 
donnent nulle vue sur le coté affectif de sa nature; 


elles renseignent seulement sur sa haîne «le l'in¬ 
trigue, sur sa générosité, sur certaines de ses tiabi- 
tudes de vie. On trouverait encore d’aufres aven¬ 


tures de même espèce, dont l’histoire ne présenterait 
guère plus d’intérêt, des aventures do garnison que, 
comme empereur, il paie doux cents napoléons, 
quand un capitaine de son armée les paierait vingt 
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francs. Il en renconlre — ou plutôt on en rencontre 
pour lui — à Berlin, à Madrid, à Vienne. Il n'est 
pas fait d’une autre chair que ses maréchaux et 
que ses soldats : il est homme. Mais on lui les sens 
no sont point si impérieux qu'il leur doive céder 
toujours. 

A Vienne, il remarque une jeune fille qui, de son 
Coté, s’est monté la tête pour lui. Par son ordre, on 
suit cette jeune fille; on lui fait la proposition, qu’elle 
accepte, de venir un soir à Schœnbrunn. Elle arrive, 
elle est introduite. Comme elle no parle qu’italien 
ou allemand, la conversation s’engage en italien, et, 
aux premiers mots, Napoléon découvre que celte 
jeune fille appartient à des parents respectables, 
qu’elle n’a nullement conscience de ce qu’on attend 
d’elle, et que, si elle éprouve pour lui une admira¬ 
tion passionnée, son ingénuité est entière. Il ordotine 
qu’on la reconduise immédiatement, il prend soin 
de son établissement, et lui donne une dot de 
20 000 llorins, faisant, au cours du ■1®*' septembre 
IKOO, 17 3G7 francs. 

Cet acte est loin d’être unique dans la vie de Napo¬ 
léon : trois fois au moins il se répète, et, la dernière 
fois, c'est à Sainte-Hélène 1 
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Joséphine, dans cette vie qu’elle mène de perpé¬ 
tuelle inquiétude, de continuelle agitation en un 
très petit espace, dans cette vie inoccupée, liale- 
taiîte, qu’elle emploie à espionner le maître, à sur¬ 
veiller les allants et les venants, à interroger les 
valéts et les dames de compagnie, dans cette vie 
qu’elle distrait et amuse seulement par les cinq toi¬ 
lettes de la journée, par des visites de femmes, par 
l’achat à tout marchand qui se présente des futilités 
qu’il apporte, dans celte vie toute semblable par les 
occupations, les passions, les façons de juger et de 
se conduire, à celle d’une.sultane- vieillie en Toisi- 
veté du harem, ne se serait sentie assurée de l’ave¬ 
nir, établie définitivement en sa place, abritée contre 
tout accident fûcheux, que par un seul fait : la venue 
d’un enfant. 

Dès la première campagne d’Italie, elle avait, 
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avec lionapai’Le, joué do la grossesse ; mais c'élail là 
un simple prétexte pour ne pas le rejoindre. Voyant 
comme il avait mordu à rimmeçon, elle, sans se 
rendre encore un compte exact de la situation, avait 
conservé pourtant, en son’ccrv^eau inattenlif de 
femme frivole, rimpression vague que rinslincl do 
la paternité était en lui, et elle en avait tiré, pour 
satisfaire ses fantaisies de voyages et de séparations, 
des facilités qu’elle n’cût point trouvées autrement : 
ainsi, au départ de lîonaparle pour rKgypte, son 
voyage à Plombières. Mais à mesure que s’élevait la 
fortune du (’ousul, elle comprenait que pour elle la 
maternité ne devait plus être un prétexte, mais 
qu’elle était un but. Le tronc dont il montait pro¬ 
gressivement chacune des marches n’allaît point 
sans une hérédité assurée. Bonaparte, restant con¬ 
sul et le che[ d’une Bépuhliqiie démocratique, Bona¬ 


parte ramenant les Bourbons et se contentant d’une 
grande place viagère dans la monarchie restaurée, 
pouvait se passo.r d’un fils; mais les splendeurs aléa¬ 
toires d’un rôle à la Monk n’étaient point pour le 
tenter, et le «lésintérçssement d’une vie à ta Wa¬ 


shington n’était pas pour le satisfaire : une force ex¬ 
térieure, invisible, un de ces courants populaires 
que rien ne brise, une do ces grandes marées de 
rojiinion que chasse aux terres un vent du large, 
aplanissait devant lui les obstacles cl le [joussait du 
consulat de l’an VIII, tout républîcaiti encore, au 
consulat de l’an X, déjà autocratique, séparé seule- 
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ment de la monarchie par iin nom et surtout par 
cette insoluble question de l’iiérédité. 

Autour de cette hérédité qui tenait à elle, José¬ 
phine voyait s’agiter toutes les anihilions des uns, 
toutes les préoccupations des autres : c’étaient les 
frères de llonapartc, aspirant déjà les uns et les 
autres à la succession; c’étaient ses. sœurs, se de¬ 


mandant si leurs maris à elles ne pourraient pas 
aussi avoir leurs prétentions; c’étaient les généraux, 
les sénateurs, quiconque avait grandi dans la Uévo- 
lution ; c'était la nation meme, cherchant, après tant 
de bouleversements, une stabilité qui lui apparût 
plus que viagère, qui pour un laps de temps très 
long, presque indélini, lui promît la sécurité qu’elle 
désirait. 


Si la monarchie se refaisait, qui appeler à rhéré- 
dllé? Les frères du Consul? Mais à quel titre? L’hé¬ 
rédité monarchique, en sa forme chrétienne, qui 
ii’esl que dérivée de la forme hébraïque, suppose 
nôcessairemcut une institution divine. Mais cotte 


inslitiilion s’applique exclusivement au clief do la 
dynastie et à ses descendants à quelque degré qu’ils 
se trouvent, pourvu qu’ils soient ses agnats, jamais 
à ses collatéraux. Pour habilitera la succession les 


frères de Napoléon, pour leur créer un droit, il fau¬ 
drait, par une des llcllons familières à rancioii droit, 
proclamer que feu Charles de lîuonaparte a été empe¬ 
reur des Français; mais en vérité qui accepterait 
celle fiction? Une autre hypothèse : abandonner le 
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droit hébraïque, ce qu’on nomme le droit divin; en 
revenir au droit romain, à l’adoption : le Consul 
choisissant pour son successeur, dans sa famille ou 
hors de sa famille, celui qu’il jugerait le plus digne. 
Mais quelles compétitions alors! Et puis, la nation 
comprendrait-elle? surmonterait-elle le préjugé do 
la prédestination de la race, de la désignation divine 
d'une lignée? La seule solution, en droit comme en 
fait, qui fût simple, qui abolît les ambitions des uns 
et satisfit les instincts des autres, c’était que ÎVapo- 
léoii eût des enfants. Or.il ii’eti avait pas. A qui la 
faute? A lui, ou à Joséphine? 

Joséphine sent bien que par là elle est vulnérable : 
aussi s’ingénie-t-elle. Elle court les stations d’eaux 
minérales en réputation de rendre les femmes fé¬ 
condes : Forges, IMomliières, Luxeuil; elle se sou¬ 
met à tous les traitements qu’il plaît à Corvisart de 
lui indiquer; elle consulte des empiriques; elle visite 
des charlatans; elle fait des pèlerinages : à Plom¬ 
bières, on la suit au (rou du Capifci/ij où Frère Jean, 
le gardien, lui promet en vain tout ce qu'elle sou¬ 
haite. Chaque fois qu’elle peut former une illusion 
ou une espérance, ce sont des joies qu’elle fait par¬ 
tager à llonaparte, que celxii-cî à son tour, tant il 
est heureux, confie à ses intimes. Puis rillusioii 
s'évanouit, et alors Napoléon, grincheux, lance des 
mots pinçants et durs qui attestent son désappoin¬ 
tement. Un jour qu’il a décidé une chasse dans le 
parc de Malmaison, M“® JJonaparte, pleurant, vient 
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à lui : « Pouvez-vous avoir une pareilto idée? Toutes 
nos bêtes sont pleines! » EL lui, à haute voix, ri¬ 
poste : « Allons! il faut y renoncer : tout ici est 
prolifique, excepté Madame. » 

En public, il en jette bien ainsi la faute sur elle; 
mais dans le secret de sa pensée un doute s'est 
glissé que Joséphine prend soin d'entretenir et 
d'accentuer. Ne serait-ce pas sa faute à lui-même? 
Il SC souvient de M®® Fourês, d’autres encore. José¬ 
phine, elle, a eu des enfants de son premier mari. 
Sans cesse elle les montre, elle parle d’eux, elle 
s’en sert pour témoigner que ce n'est point sa faute 
à elle.Elle en^it tant qu'elle finit par agacer 
ciochi, qui, de son ton de Saint-Cyr, lui rive cette 
phrase ; « Mais, ma sœur, vous étiez plus jeune qu'à 
présent! » 

Pourtant, elle est parvenue à faire admettre cette 
opinion par la famille presque entière : Napoléon 
lui-même no se défend point trop. Plusieurs fois, il 
dit à son frère Joseph : « Je n’al pas d'enfants; vous 
dites, vous autres, que je ne peu.x j)as en avoir. José¬ 
phine, malgré toute la bonne volonté qui lui est 
restée, n’en aura plus, je crois, à son âge. Ainsi, 
après moi le déluge! » Lorsque, à son retour d'Es»- 
pagne, Lucien vient lui parler de divorce, d’un ma¬ 
riage avec une infante, certes bien des motifs divers 
engagent le Consul à rejeter la proposition; mais 
ne doit-on pas penser qu’un des plus forts est 


d’ordre tout intime : qu'il doute de lui-môme? Ëpou- 
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ser une Bourbon, c’est un pas décidé vers le 
trône, et s’il a gardé la conviction qu’il ne saurait 
avoir une postérité : à quoi bon? L’idée n’en a pas 
moins été mise en avant, et par Lucien, que déjà 
Josépliiiio aime peu, car au retour d’Kgypte il prê¬ 
cha le divorce. Napoléon a beau dire que sa femme 
« n’a pas plus de fiel qu'un pigeon », cela n’est vrai 
que lorsque sa position n’esLpas en jeu. Désoi'mais, 
elle est loin de chercher à concilier les deux frères, 
elle met ses amis en campagne, elle no se prive 
point de rapporter les médisances et de faire valoir 
les vérités, et, la rupture accomplie, elle ne la re¬ 
grette point : c’est un ennemi de moins. 

Si le doute inspiré par elle à Napoléon a servi à 
écarter en '1801 l’idée du divorce, ce doute, nu ha¬ 
sard peut le dissij)er,etJoséi)hiiie esta la merci de ce 
hasard. Ce n’est point, à coup sûr, des actrices ren¬ 
contrées jusqu’ici que le danger peut venir. Au cas 
où, par improbable, une d’elles serait devenue en¬ 
ceinte, il faudrait à lionapartc une do.se extraordi¬ 
naire de naïveté pour qu’il s’imaginât être le père 
d’un enfant qui i»oiirraiL être à tout le monde. De 
même, peu de chose à craindre des femmes de la 

Cour consulaire qui .sont en puissance d’un mari? Ne 

« 

serait-ce que pour le tromper, elles sont contraintes 
à un partage qui rendra toujoui‘.s la palernité dis¬ 
cutable, à moins qu’elle ne s’aflirme par une ressem¬ 
blance physique qui jus([u’ici ne s’est point rencontrée. 

Mais il suffit d’une occasion comme celle qu’a fournie 
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jad [s Foiirès, d'une circonstance qui apporte 
à Napoléon la certitude indéniable qu’il peut être 
père, et alors tout l'échafaudage de cette fortune 
s’écroule, car Bonaparte se sent maintenant de 
niveau avec les vieilles dynasties, à plus forte raison 
avec les familles les plus nobles de l’ancienne 
France, et il ne manque pas près de lui des gens 
comme Talleyrand, « le maudit boiteux », tout prêts à 
le tenter, à murmurer des noms et à s’entreniellre. 

7 

A défaut d'un enfant qui seul, comme l’a dit Na¬ 
poléon,. « eût fait tenir Joséphine tranquille et eut 
mis fin à une jalousie qui ne laissait pas de repos à 
son mari », comment rattacbera’t-elle d’une façon si 
étroite qu’il ne puisse songer à rompre sa chaîne? 
Sans doute, associée, depuis Fan XI, à tous les actes 
officiels de la vie publique, accueillie en souveraine 
aux portes des villes, tenant son cercle dans lagalerie 
des Tuileries ou de Saint-Cloud, entourée dès lors 
d’iine sorte de Maison, obligée par Bonaparte lui- 
mômo de prendre le pas sur tontes les femmes, même 
sur sa belle-mère et dans l’intimité «les réceptions de 
famille, présentée ainsi à la l’rance et à I Kurope 
comme la plus grande dame de la lîépnblique, elle 
ne saurait être répudiée sans éclat, et le divorce se¬ 
rait mal accueilli par l'opinion. Napoléon n’est point 
encore monté si haut (ju’il puisse sans danger se 
passer d’elle. U a trop fait passer de grâces et de 
faveurs par les mains de Joséphine pour qu’elle n'ait 
point des fidèles parmi ceux qu'il lui adonnés comme 
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cüeiils. Mais à mesure <[u’il monte, le prestige mon¬ 
dain de sa femme s'attdiuic : vienne un accès de co¬ 
lère, qu’elle l’ait ou non provoqué par quel(|uc im¬ 
prudence, et (ont peut èlre à vau-l’eau. Ce ne sont 
point les sens qui le retiendront, car, bien qu’il soit 
physiquement toujours très attaché à elie, les infidé¬ 
lités qu’il se permet le libèrent peu à peu. Ce pour¬ 
rait être l’habitude, raffcction très grande qu'il lui 
porte, la crainte de lui causer de la peine : il soulFri- 
rait, certes, autant et plus (|u’ello; mais cela l’arrè- 
terait-il? Quand il s’agit de la victoire, compte-t-il 
les hommes qu’il est contraint de sacrilier et entre 
lesquels il eu est qu'il aime? IN’oii : tous ces liens 
sont illusoires, l'enfant seul est le vrai licn^ une 
idée surgit alors dans le cerveau de Josépiiine, c’est 
un trait de génie : constituer l’hérédité par l’adop¬ 
tion, faire adojiter à Napoléon un de ses neveux à 
lui, son petit-lils à elle, le fils de Louis llonaparle 
et d’IIorlense. C’est répondre à tout, c'est concilier 
tout, c’est à la fois satisfaire les Bonapartes, puisque 
riiéritier présomptif sera l’im d’eux, et s’assurer à 
elle-même l’avenir, puisque la question de succes¬ 
sion sera ainsi réglée pour jamais. Elle y pense, elle 
y rêve, elle détermine lîoiiapartc, qui en fait la de¬ 
mande à Louis; mais Louis s’indigne. Il invoque les 
droits de son frère .losepli, ses droits à lui-même, 
les droits ([ue eux, les frères, ont à la succession do 
leur frère 1 Et, devant ces droits prélemlus, ces droits 
qui non seulement ne reposent sur rien, mais qui sont 
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déniés d’une façon absolue par Thisloire aussi bien 
que par la doctrine monarchique, iXapoléon, par 
esprit de famille, s’incline et renonce au seul expé- 
dient qui permette d’établir l’hérédité sans recourir 
au divorce ou sans violer tous les principes. 

Cette merveilleuse occasion échappée, et celte fois 
bien malgré elle, quels moyens restent à Joséphine 
pour se lier à Napoléon et à sa fortune ? Sans doute, 
d’échelon en échelon, les événements poussant les 
hommes, le Premier Consul ayant été proclamé Em¬ 
pereur, voici qu’elle, parce qu'elle sc trouvait là, est 
devenue impératrice, a reçules hommagesdes grands 
corps de l’État, a été saluée du titre de Jlajesté. Sans 
doute, après le voyage triomphal d’Aix-la-Chajjelle 
et de Mayence, après son retour annoncé aux Pari¬ 
siens par le canon des Invalides, après le délilé des 
autorités devant son trône, elle semble bien aifer- 
mio en sa place, et le divorce semble être rejeté dans 
les hypothèses improbables. Mais qu’un incident se 
produise, elle ne tient point Napoléon. Le destin 
peut l’emporter, comme hier, sur l’Esplanade, lèvent 
balayait la fumée de la poudre brûlée en son honneur. 
Voici justement que, ù‘Saint-Cloud, elle voit une 
dame, venue pour la visiter, sc lever et sortir de 
l’appartement. Comme depuis longtemps elle a des 
soupçons, elle-même quitte le salon, va au cabinet 
de l’Empereur, moute l’escalier dérobé, arrive à la 
chambre eiitresolée, recoimait la voix de l’Empereur, 
la voix de la dame, se nomme, force qu’on lui ouvre. 
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fait une scène, provof|ue une terrihle colère de Na¬ 
poléon, qui déclare qu’il est las de ccl espionnage, 
qu’il veut en linir, (pi’il est décidé à suivre les con¬ 
seils de tous ceux qui rentourent, qu'il est déter¬ 
miné à divorcer. Il fait appeler Eugène pour régler 
les détails. Eugène vient; mais, pour sa mère, pour 
lui-ménie, îl refuse toute compensation, tout avan¬ 
tage, toute faveur. Deux jours passent. .loséphine 
ne récrimine point : elle pleure. « Les pleurs vont 
Lien aux femmes », a dit Napoléon. D’ailleurs, il se 
seiiLdans son tort malgré tout,cl ce n’est point ainsi 
qu’un acte aussi grave |»eut et doit s’accomplir. De¬ 
vant une volonté qui lieurtcratl la sienne, il s’obsli- 
neraît. Devant des larmes, il est faible. Une dernière 
conversation a lieu entre (dic et lui : u .le n’ai pas le 
courage, lui dit-il à la lin, d’en prendre la dernière 
résolution, et si tu me montres trop d’alîeclioii, si tu 
ne fais (jue m’obéir, je sens que je ne serai jamais 
assez fort pour t’obliger à me quitter; mais j’avoue 
que je désire beaiicou]) que tu saches te résigiier à 
l’intérêt de ma politique et que toi-même tu m’évites 
tous les embarras de celte pénible situation. » En 
parlant ainsi, il pleure lui-même. Mais Joséphine ne 
se déconcerte pas ; elle n’a nullement le gont du sa¬ 
crifice. Ce n’est point à elle a décider de son sort, 
mais à lui, qui l’a réglé. Elle est pn3te à obéir, mais 
. elle attendra ses ordres pour descendre du troue où 
lui-même l’a fait monter, l’ris entre son cœur, ses 
habitudes, une politique incertaine, respéraiicedou- 
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teuse d’une paternité aléatoire, ses sentiments d’af¬ 
fection pour ses beaux-enfants, la nécessité de briser 
cette vie qu’il a associée à la sienne, robligation do 
renoncer pour jamais à cette femme qu’il aime tou¬ 
jours, l’agacement que lui cause la joie des ennemis 
de Joséphine et leur air de triomphe, la pitié que lui 
inspire la résignation des lîeauliarnais, il prend son 
parti, il rejette encore une fois l’idée du divorce, et, 
comme pour en abolir tout retour, il ordonne à sa 
femme de s’occuper sérieusement des préparatifs du 
sacre, auquel elle sera associée. 

Le Sacre ! Etre sacrée par un Pape, participer au 
triomphe du Charlemagne nouveau, réaliser soi, une 
petite créole amenée des lies par le caprice d’une 
fille entretenue, le rêve qu’ont poursuivi toutes les 
reines de France et que si peu ont accompli ; rece¬ 
voir du Pontife suprême la triple onction et de 
rEmperenr la couronne, c’est de quoi satisfaire non 
point l’ambition — car quelle ambition eût envi¬ 
sagé de telles splemleurs? — mais riinagination la 
plus délirante de grandeurs. Et puis, après avoir été 
sacrée et couronnée, comment pourrait-elle être ré¬ 
pudiée? N’est-ce point là le lien suprême que Napo¬ 
léon peut contracter avec elle, et que peut-elle sou¬ 
haiter encore pour être assurée de l’avenir? 

Pourtant elle souhaite quelque chose : jusqu’ici, 
c’est-à-dire depuis huit ans, elle ne s’est nullement 
inquiétée pour sa coiiscieuco de n’avoir été mariée 
que civilement, et elle a fort bien vécu avec Bona- 
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parte sans qno leur union ait été Iiéniepar un prêtre. 
Elle n'ig’nore pas que, avant d’arriver à un mariage 
religieux, elle aurait de grands obstacles à sur¬ 
monter. L’Empereur ne fcrait-il pas valoir que, la cé¬ 
rémonie n’ayant pas eu lieu jadis, il est inutile à 
présent d’attirer ratlention sur ce sujet? La plupart 
des hommes qui l’entourent étant dans le même cas 
que lui, par le simple exemple qu’il leur donnerait, 
il les entraînerait à une série d’actes de réhabilita¬ 
tion qui prendraient facilement un aspect d'opposi¬ 
tion à la loi civile, de retour à rancien régime, qui 
sembleraient au moins indiquer que le chef du gou¬ 
vernement ne lient pas pour suffisant le seul mode 
de mariage dont l’Etat reconnaisse la validité. Il ne 
manquerait pas d’arguments très forts pour résister, 
sans même avoir à donner la raison déterminante de 
son refus : c’est que, s’il entre bien dans scs inten¬ 
tions acUielJcs de ne point divorcer, il ne veut point 

engager l’avenir et ne peut prévoir toutes les éven- 

* 

tualités. 11 sait que l’Eglise est accommodante lors¬ 
qu’elle a affaire aux puissants et qu’elle s’arrange 
pour dénouer au besoin ce qu’elle a noué; mais il 
[iréfêrc, si plus tard il est contraint de rompre son 
mariage, n’avoir pas besoin de recourir à elle et ne 
dépendre que <le lui-même. 

Donc .Tosépbine n’aurait rien à tenter avec lui de 
ce coté, et elle le sait. D’ailleurs, quelles raisons 
invoquerait-elle? Ses scrupules de conscience? En 
vérité, ce serait de quoi doniicr à rire à ISapoléon 
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el à toute la Cour! Mais le Pape n’en rira pas. 

A Fonlaiiiebleau, le lundi ’i frimaire, lorsque 
I*ie VII, le lendemain de son arrivée, vient pour la 
seconde fois rendre visite à Joséphine, celle-ci, qui 
dès longtemps déjà a préparé le terrain — car depuis 
plusieurs années elle est en corresjjondauce avec le 
Pape; elle lui a envoyé par son cousin Tascher, eu 
nivôse an XII, un beau rocliet de dentelle — José¬ 
phine donc SC met en confiance. Elle avoue à sou 
père spirituel qu’elle n'est pas mariée à l’église, et 
le Pape, après avoir félicité sa fille spirituelle de la 

P 

volonté qu’elle montre de se mettre en règle avec la 
sainte loi, lui promet d’exiger de l’Empereur le 
mariage. 

Ainsi, pour Napoléon, c’est la carte forcée. Tel 
qu’il est, avec son caractère, son éducation et sa 
tournure d’esprit, le Pape est bien capable d’ajour¬ 
ner le sacre si l’Empereur ajourne le mariage, de 
refuser Tun si on lui refuse l’autre. Déjà, du 18 bru¬ 
maire, jour primitivement fixé, le sacre a été retardé 
au 1" frimaire, puis au 11. Chaque retard amène uuc 
dépense immense, cause du mécontentement, pro¬ 
voque l’inquiétude. Toutes les dépulatious civiles et 
militaires sont arrivées, elles euiplissenl Paris : on 
ne sait qu’en faire. Quel scandale si le Pape, venu à 
Paris pour sacrer l’Empereur, retournait à'Ilome sans 
avoir fait la cérémonie! Il fautse décider. Le 0, dans 
la matinée, le cardinal Fesch donne aux deux époux 
la bénédiction nuptiale. Si jamais il y eut contrainte, 
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c’esL bien ici, et Napoléon a pu sans remords affir¬ 
mer plus tard que sa volonté n’avait pas été libre et 
que le défaut de consentement existant récUement 
de sa part viciait canoniquement le mariage. Mais 
de cela Joséphine ne se doute pas. Elle est impéra¬ 
trice, elle est mariée par uii prêtre, elle est sacrée 
par le l‘ape, elle est couronnée par rEinpereur : 
dormira-t-elle tranquille à présent? 
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Les fanlaisies purement physiques amusent les 
entr’actes et occupent la scene, mais il y a chez Napo¬ 
léon d’autres facultés qui exigent satisfaction. 
L’homme ne serait point tel qu’il est s'il se trouvait 
content de ces amours de passage que quiconque 
aurait en les payant. Il y a chez lui des cotés de mélan¬ 
colie insoupçonnés, des goûts d’isolement à deux au 
milieu de la foule, un besoin d’amour sentimental 
qui se fait jour à mesure qu’il avance en Age, que 
les occasions de sensualité se multiplient autour 
de lui et que, en môme temps, par l’ascension 
continue de sa fortune, il se trouve plus élevé et 
davantage perdu au-dessus des autres êtres. 

Cela est encore fugitif, à peine esquissé à la fin du 
Consulat; mais, depuis lors, cela se répète et s’ac¬ 
centue, cela se'précise et s’affirme ; ce n’est plus celte 
explosion de jeunesse et de tempérament qu’il a 
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éprouvée lorsqu’il îi connu Joséphine, c’csl, à côté 
de l’amour physique, un sentiment dont la répétition, 
à intervalles divers, montre chez Napoléon un être 

I 

dont la nature inquiète, sans cesse altérée d’inconnu, 
poursuit aussi bien un reve de bonheur qu’elle pour¬ 
suit un rêve d’ambition. 

Ijorsque chez lui ce sentiment est encore confus, 
la jiossession, qu’il a ardeminent'convoitée, qu’il a 
convoitée d’autant plus vivement que les obstacles 
étaientplnsgrandsetquhlaconvoîtée surtoutà cause 
décos obstacles même, a pourconséijuence ju’es(juo 
immédiate de supprimer le désir, parce qu’il trouve 
la réalité inférieure au rêve de ses sens; mais ceux-ci 
s’épurent et sc spiritualisent à leur tour; la posses¬ 
sion ])liysique cesse d’être l'objet unique de préoc- 
cu[>ation, et l’on sc trouve alors en présence d’nn 
Napoléon nouveau, tout diHérent de celui qui satis¬ 
fait des besoins matériels avec les visiteuses do l’ap- 
partcmciit secret, uii Napoléon délicatement tendre 
etqui rencontre, pour exprimer sesidées, un langage 
qu’on croirait presque d’un héros de YAs'irée. 

Sans doute, c’est là une attitude qu’oii ne lui con¬ 
naît point et pour la lui aüribuer en certitude de 
cause, il faut au moins posséder une suite d’indica¬ 
tions certaines, précises et auLlienliques. Mais, dès 
qu’on en a de telles sur une époque à la vérité plus 
tardive de sa vie, on est amené, sur les périodes anté¬ 
rieures, àproeéder j)arinductiou en ratqu'ochantcer¬ 
tains indices qui, jusqu’ici, pouvaient paraître indif- 
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férents, et l’on est presque assuré de ne point faire 
fausse roule. 

Toutefois, nulle preuve directe, et, pour no point 

♦ 

s’égarer, des difficultés sans nombre. Ces femmes 
auxquelles xNapoléon s’adressse ne sont plus, comme 
les autres, empressées à conter leurs triomphes ; 
ellesonl soin,pour la plupart, d’on détruire jusqu’au 
moindre vestige. Elles ont un mari à ménager, une 
réputation à sauvegarder. Elles laissent des descen¬ 
dants qui, soigneusement, retiennent leur secret. 

Môme les indiscrets qui parlent d’elles ne le font 
■ 

qu’en déguisant le nom qu’elles ont porté, et l'on 
serait mal venu, fût-ce après un siècleéçoulé, à sou¬ 
lever le voile, très léger qui le couvre. Ce voile, d'ail¬ 
leurs, est-on toujours certain qu’il dissimule toujours 
la même femme? qu’il n’y a derrière lui qu’une 
femme et non plusieurs? 

Certes, la plupart des traits de la figure et les 
traits de Tàme sont identiques; Il est des faits carac¬ 
téristiques auxquels on ne peut se tromper, sur¬ 
tout lorsque soi-môme on a gardé de renfancc 
l’impression très vivante et très nette d’un certain 
visage ; mais ce ne sont plus ici des documents, et ce 
n’est qu'avec une extrême précaution qu’il convient 
de s’avancer au risque même de rester obscur et de 
laisser bien des points dans Fombre. 

Il y avait à la Cour consulaire une jeune femme 
de vingt ans, mariée à un homme de trente ans 
plus vieux qu’elle. 
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Ce mari, fort rcspeclablej grand travailleur, ayant 
laissé la meilleure réputation partout oii il avait 
passé, était un de ces admirables serviteurs de 
l’Etal dont rancieii régime faisait des premiers 
commis et le nouveau des directeurs généraux. 
En une matière sjiéeiale, mais ijui importait fort 
aux linances de la nation, il était passé maître; il 
avait lui-mème organisé l’adniinistration qu’il diri¬ 
geait et qui fonctionne, aujourd'hui encore, d'après 
les traditions et les lois qu'il a données. 

La femme était charmante, toute grAce, toute 
douceur, avec un joli visage, do très belles dents, 
d’admirables cheveux blonds, un nez aquilin un peu 
long, mais busqué et plein de caraclère, une main 
à remarquer, un très petit jjied; peu de régularité 
dans les traits, mais infiniment de cliariTiD dans le 


sourire et un accord complet de la physionomie 
rendue très particulière par le regard prolongé de 
grands yeux d’un bleu foncé, à double paupière. 

Ces yeux, il est vrai, exprimaient toutes les im¬ 
pressions qu’il plaisait à leur maîtresse de leur 
donner, et par là même manquaient de franchise; 
mais il fallait être femme cl jalouse pour le sur- 
[irendre. J‘’lle dansaîl à merveille, chantait en 
artiste, avait un talent véritable sur la harpe, savait 
lire et écouter, et ne découvrait pas troj) alors l’es¬ 
prit très remarquable qu elle développa par la suite. 
11 ne lui manquait id la volonté, qu’elle avait des 
plus fermes, ni le sens de la vie, ni rambUion, ni le 
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dédiiin des moyens; mais elle parait cette stîcîic- 

resse réelle d’une élégance générale qui seyait à sa 

*■ 

beauté, cl, quoique bourgeoise d’origine, s'enten¬ 
dait mieux que bien des grandes dames aux poli¬ 
tesses nobles, aux loilettes raffinées, aux façons 
solennelles qui étaient de mise en une Cour. « Klle 
avait, de naissance, rinslinct délicat de la vie et des 
manières du monde, cet art, a-t-on dit, qui se de¬ 
vine et qui ne s’enscigne pas » ; mais elle y portait, 
faut-il ajouter, un air assez hautain et dédaigneux, 
il croire qu’ellc-mômc aurait eu pour ancêtres non 
de petites gens, bourgeois de province fort humbles, 
mais des ducs et [lairs. 


A quel moment Bonaparte devint-il amoureux de 
cette jeune femme? Selon certains indices, on pen¬ 
serait que ce fut en brumaire an Xil (novembre 
1S03); mais la rapidité avec laquelle furent menés 
les préliminaires avec la femme que Josépliine alla 
surprendre dans rapparlcnient de l'Orangerie, à 
Saint-Cloud, semble devoir faire écarter cette hypo¬ 
thèse, quelque vraiseinblatice que lui prêterait l’évé- 
nement d’une naissance qui se ])lace exactement 
neuf mois plus tard (le o août 1804). 

11 est vrai que l’enfant qui naquit alors n’avaii ni 
dans la figure ni dans l’esprit rien qui le signalât; 
mais des traits aussi caractéristiques que ceux des 
Bonapartes peuvent sauter une génération pour 
éclore chez quelque descendant en leur ncur de 
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bcaulé souveraine et révélatrice. C’est ce qui arriva, 
sans iloiite : ce qui, en inspirant à Napoléon îles 
doutes sur sa paternité, allérmit la confiance du 
mari et assura la sécurité de la femme : ce qui, une 
génération plus tanl, dévoila un secret jusiiue-là à. 
peu près bien gardé. 

.Cette dame de Saint-Cloud est-elle rinconniie qui 
fréquentait, à la fin du Consulat, une petite maison 
de l’allée des Veuves où Napoléou se rendait mys¬ 
térieusement de son côté? Est-elle la meme femme 
que Napoléon allait, seul, sous nu travestissement, 
retrouver dans sa demeure, au milieu de Paris? On 
s’y perd. L’aventure de Saint-Cloud semble ]une de 
cés fantaisies banales qui n'ont point do lendemain 
ou (|ui n'en ont guère ; les excursions nocturnes, quel 
qu’en soit le but, témoignent, an contraire, cliezNa- 
j)olcon, si casanier d’habitude, un entraînement irré¬ 
sistible et dont on noierait bien rarement le renou¬ 
vellement dans sa vie. 11 y a là des incertitudes que, 
pour le moment, on ne saurait éclaircir, et que les 
mémorialistes ou leurs éditeurs ont eu soin jiisquMci 
de rendre plus grandes par égards [)Our la femme dont 
il s’agit et surtout pour ses descendants. 11 est pour¬ 
tant un moment où tons les témoignages s’accordent, 
se complètent et se corroborent, où, à défaut de 
prouves matérielles, on possède au moins les pré¬ 
somptions, les plus fortes qu’on approche de la vérité. 

L’Empereur est allé à Fontainebleau, au-devant 
du Pape, qui vient de lîome pour le sacrer. Il y a 
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ameiKj sa cour. On ne tarde pas à constater (jue 
son air est plus serein, son abord plus facile. Après 
que le Pape est retire dans ses appartements, il 
demeure chez rimpératrice et cause de préférence 
avec les femmes qui s"y trouvent. .Joséphine com¬ 
mence à s’inquiéter: sa jalo Lisie s’éveille ; ces façons 
ne lui semblent point nalurolles, et elle s’imagine 
qu’il y a quelque intrigue sous jeu. Mais qui soup¬ 
çonner? qui accuser? Kilo s’en prend à M""® Ney, 
laquelle, très vivement, se défend près d’IIortense, 
sa compagne de la pension Campan, et prouve «jue 
l’Empereur ne s’occupe nullement d’elle, mais d’une 
dame du palais qu’Eugène de lieauharnais trouve 
fort de songoûtetque, i)ar suite, Joséphine traité des 
mieux. Eugène n’est qu’un paravent : si la dame 
répond à SOS œillades et semble prendre plaisir à sa 
conversation, elle est, de fait, uniquement liée avec 
les Murat, avec Caroline plutôt, car, en pareilles 
intrigues, Murat ne compte point, et Caroline, qui 
n’aime guère sa belle-sœur et qui est toujours prèle 
à lui jouer des tours, mène cette affaire comme elle 
en mènera bien d’autres. 

On revient à Paris : rien n’est conclu encore. 
Napoléon, décidément amoureux, ne quitte qu’à 
regret l’appartement de rimpératrice lorsqu'une 
certaine dame est de service- Il rejoint Joséphine 
au spectacle si une certaine dame raccompagne, 11 
imagine des parties en petite loge, lui qui, d’ordi¬ 
naire, n’admet point que sa femme aille au théâtre 
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aulrcment (ju’cn apparat, pourvu qu^une certaine 
dame soit de la comj)agiiic. Josépliine, énervée de 
plus en plus, veut tenter des explications, qui sont 
mai reçues et, quoique, en public, Napoléon soit 
plus g'ai, pins afTablc et plus ouvert qu’il n’a jamais 
été, dans le particulier, quand une certaine dame 
n’est pas présente, il a de riiumeur et se retrouve 
agacé et irritable. « Ce sont tous les jours des 
scènes de la part de Iîonapart.o, 'écrit Josépliine et 
sans jamais y donner Heu, ce n’est pas vivre, » 

A la table de jeu, —car à cette époque, le soir, il 
s’est pris à jouer aux cartes, ou plutôt à faire sem¬ 
blant d’y jouer, — il appelle régulièrement sa sœur 
Caroline et deux dames du |>alais, dont l’une est 


toujours la dame qu’il jirél’ère, j'I’cnant négligem¬ 
ment les cartes, seulement pour se donner une 
contenance, il se plaît à analyser longuement les 
impressions les plus ténues d’un amour idéal et 
|)latonique, ou bien, sans nommer personne et par¬ 
lant à la cantonade, il se livre à de véhémentes 


tirades contre la jalousie et les femmes jalouses. 

Joséphine, îi rautre bout du salon, jouant triste¬ 
ment au whist avec quelques dignitaires, jette de 
temps en temps un iegard vers ia table des favo¬ 
risés et prête l’oreille aux propos que cette voix 
sonore et pleine porie jusqu’aux extrémités de la 
salle, dans le grand sîletice respectueux, à ia muette 


allention des courtisans spectraux. 

A une fête que le Ministre de la Guerre offre aux 
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Souverains à roccasion du Couronnement, les 
femmes, comme d'usa^^e, sont seules assises au sou¬ 
per. A la table d’honneur, rimpératrice, avec quel¬ 
ques-unes de ses dames et des femmes de grands 
ofliciers de la Couronne et de l’Empire. Napoléon a 
refusé de prendre place; il fait son tour, il parle à 
chacune des femmes; il est galant, il est empressé : 
il sert Joséphine, prend une assiette des mains 
d’un page pour la lui présenter. « Il veut être 
aimable uniquement pour une femme et ne veut 
pas qu’on le remarque. Cela seul est une preuve 
d'amour. » 

Après qu’il a bien manœuvré en long et en large 
et qu’il a dit un mot à toutes les femmes pour se 
donner le droit de parler à une seule, il arrive près 
de la dame et, embarrassé, commence par s’adresser 
à sa voisine. Il s’appuie entre les doux chaises, 
engage une conversation, y mêle la personne à qui 
il rend scs soins, prévient ses désirs, atteint sur !a 
table un ravier qu’elle souhaite. Ce sont des olives. 
« Vous avez tort, dît-il, de manger des olives le 
soir : cela vous fera mal », et, s’adressant à la voi¬ 
sine : « Et vous, lui dit-il, vous ne mangez pas 
d’olives? Vous faites bien, et doublement bien de 
ne pas imiter madame, car en tout elle est inimi¬ 
table. » 

llien de ce manège n’a échappé à Joséphine, qui, 
par surcroît, eu plein hiver, s’est vue obligée de 
partir à Malmaison sur une volonté subitement ex- 
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primée par TKinporeur. Cela a dérangé lotisses pro¬ 
jets, et, déplus, comme on n’a point eu le temps de 
chaiifler les poêles, la firemiére nuit, on Ta passée 
dans une véritable glacière; mais peu importait le 
froid à Napoléon, qui, par les corridors carrelés, a 
fait une excursion dont il se félicite, quoique, sans 
qu’il s’en doute, Joséphine, après une longue attente 
derrière une porte vitrée, en ait surpris le secret et 
ne puisse garder aucun doute sur l’objet de cette 
visite' nocturne. 

La Cour retourne donc à Malinaison après celte 
fête du ministre, et, le lendemain, sous un prétexte, 
riinjiératrlce fait venir la dame qui n’a point mangé 
d’olives. Apres une sorte de conversation oiseuse, 
elle lui demande ce que l’Empereur lui a dit. Puis : 
<f Que disait-il à votre voisine? » L’autre, répondant 
qu’il lui conseillait de ne pas manger d’olives le 
soir : «Eh! reprend-elle, puisqu’il hii donnait des 
conseils, il devait lui dire qn'îl est ridicule de faire 
lu Roxelanc avec un si long nez, » Puis, elle 
ouvre un livre qui est sur la cheminée : c’est le 
nouveau roman de de tleiilis, la Duchessp de 
La Vallière: « Voilà un livre, dit-elle, qui tourne les 
tètes de toutes les jeunes femmes qui ont des che¬ 
veux Idonds et qui sont maigres. » 

Il y a bien un peu do vrai, car, dans toutes les 
chambres des dames, à Malmaison, on trouvait la 
Duchesse de La Vallière. 11 s’en lit un prodigieux 
débit : dix éditions ne suflirent point à en épuiser 


































le succès, et, saus doute, les aspirantes La Val Hère 
n’y nuisirent point. 

L’Empereur pourtant n’avait nulle intention d’in¬ 
staller une favorite- « Je ne veux nullement à ma 
Cour, disait-il, de l’empire des femmes. Elles ont 
fait tort à Henri IV et à Louis XIV; mon métier à 
moi est bien plus sérieux ({ue celui de ces princes, et 
les Français sont devenus trop sérieux pour par¬ 
donner à leur souverain des liaisons affichées et des 
maîtresses en titre. » Sa vraie maîtresse, comme il 
disait, c’était le pouvoir. «J’ai trop fait pour sa con¬ 
quête, ajoutait-il, pour me la laisser ravir ou soutTrir 
même qu’on la convoite. » Or, il sentait qu’on lui 
gagnait à la main. Sans doute, la dame, très intelli- 
gcnle, très adroilemont conseillée, ne demandait 
rien pour clle-mèmc. Elle n’aurait pu recevoir cer¬ 
tains avantages qui eussent paru suspects et eussent 
éveillé les soupçons d'un mari qui n’était rien moins 
qu'un complaisant. Tout au plus, avait-elle pu se 
, faire iiominer à une place de dame du palais, bien 
que sa jeunesse, sa position et sa naissance no la dé¬ 
signassent point, que rien dans son passé ne se ratta¬ 
chât an [lassé des lionapaide et ne servît à justifier 
sa présence ; cela avait déjà fait parier et surtouL 
sourire; mais, moins pour elle-même, clio pouvait 
être vénale et ambitieuse, plus, sans doute, elle 
pouvait mettre en avant de prétentions pour d’autres, 
ses protecteurs d’hier, ses protégés d’aujourd’hui- 

Murat, déjà maréchal d’Empire, fut promu à la 
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dignité de|»rince groiid-amlra), ce qui le classa après 
Cambacérès et Lebrun parmi les Altesses sérénis- 
simes, iMais, en même temps, et de lui-môme, l’Iim- 
pereur nomma Eugène de lîeauharnais prince arcliî- 

r ' 

chancelier d’Elat et le mit sur le même rang (tuc 
M urat. C’était la balance rétablie entre les Bona- 
partes et les Beau harnais, et même penchée en fa¬ 
veur des Beauharnais. nuelle iliirérence, en elfet, 
dans les lermcs dont Napoléon se sert pour annoncer 
au Sénat ces deux décisions et à quelle distance, il 
marque que son beau-lils et son beau-frère sont 
établis dans son cœur! 

f 

Comme, ici, Ton sent qu’il cède à des pressions 
étrangères, à des nécessités de iamillc, à des sollici¬ 
tations intéressées; et comme, là, c’est bien de lui- 
mème, et du meilleur de lui, que jaillissent ces 
paroles : » Au milieu des sollicitudes et des amer¬ 
tumes inséparables du haut rang où Nous sommes 
placé, Notre cœur a en besoin de trouver des affec¬ 
tions douces dans la tendresse et la constante amitié 
de cet enfant de Notre adoption... Notre bénédiction 
paternelle accompagnera ce jeune prince dans tonie 
sa carrière, et, secondé par la Brovidence, il sera un 
jour digue de rapprobalioii de la postérité. » Et 
Eugène n’a rien sollicité; il n’a point dit qu’il fût peu 
satisfait des honneurs de graiul-oflicier de rEinpire, 
delà charge de colonel général des chasseurs qui lui 
a été antérieurement conférée, puisqu’il est en roule 
pour Milan, à la tête delà cavalerie de la Carde — un 
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beau commandement en vérité, et il faut une étrange 
folie de M"’® Rémusat .pour présenter comme une 
disgrâce la plus éminente faveur que l’Empereur 
pût accorder à un général de vingt-trois ans. 

En tous cas cette disgrâce, amenée, prétend-elle, 
parmi retour de jalousie contre Eugène, aurait été 
singulièrement courte, puisque Eugène s’est mis 
en route le 16 janvier, sur un ordre en date du 14, 
motivé par la nécessité de faire paraître la (îarde au 
couronnement de Milan, et que, quinze jours après, 
il recevait, avec une lettre particulière do l’Empe¬ 
reur, la copie du message au Sénat et sa nomination 
de prince archichancelier d’Etat. 

Rien ne pouvait mieux marquer que Napoléon se 
rapprochait do Josépliine, qu’il n’entendait point se 
laisser conduire, et que rameur qu’il avait ressenti 
et dont on avait tant espéré était déjà presque 
passé. La satiété vint vite, en effet; surtout lorsque 
la contrainte n’exista plus. C’était à Malmaison, au 
cœur de Thiver, que l’intrigue s’était nouée : ce fut 
à Malmaison, avant le printemps, qu'elle se dénoua. 

Dans un voyage de quinze jours que la Cour y fit 
alors, Napoléon, en pleine liberté d’allure, put se 
promener avec la dame, l’entre tenir et ne se priva 
point de l’aller retrouver; Josépliitii?, enfermée dans 
sa chambre, passait les journées à pleurer et mai¬ 
grissait à vue d’œil. Un malin, l’Empereur vient 
chez elle, reprend en lui parlant son ton d’autrefois, 
lui avoue qu’il a été très amoureux et qu’tl ne l’est 
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plus, et finit par lui tlemandcr de Taîdcr à rompre. 
Elle s’y emploie en effet, fait appeler la dame, qui, 
parfaitement maîtresse d’ellc-memc, ne montre 
aucune émotion et oppose an discours de l’Impéra¬ 
trice une dénégation muette et siq>erbe et l’impas¬ 
sibilité d’un visage de marbre. 

Elle demeura toujours tendrement alLacIiée à 
rEmpcreur, bien que celui-ci, après Austerlitz, 
n’eût point repris sa ehaîne, et que, si quelquefois 
il eut des retours, ils furent si fugitifs, que les ob¬ 
servateurs les plus attentifs purent à peine les noter. 
Lui la tint d’ailleurs en grande considération, lui 
■accordant toutes les grAces qui pouvaient être com¬ 
patibles avec le rang (ju’occupail son mari et la 
désignant des premières pour les honneurs et les 
faveurs de cour. Elle fut de celles qui, aux mauvais 
jours, SC montrèrent entre les plus fidèles. Elle para 
de sa beauté les fêles des Cent-Jours, et lorsque, le 
26 juin 1815, le vaincu de Waterloo allait s’éloigner 
pour jamais de la patrie, ce fut elle qui," une des 
dernières, vint à Mal maison, dans ce cbAteau qui 
avait vu naître et mourir celte histoire d'amour, 
porter à l’Empereur découronné le tribut suprême 
de son respectueux attachement et Je son dévoue¬ 
ment inaltérable. 
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Dès avant Austerlitz, Napoléon a résolu d’établir 
entre sa maison et les maisons souveraines d’Alle¬ 
magne un réseau d’alliances familiales qui doublent 
et resserrent les alliances politiques. 11 croit ferme¬ 
ment que son système ne sera établi en Europe que 
lorsque le sang des Napoléonidcs sera intimement 
môlé au sang* des vieilles dynasties. Ne se tenant pas 
lui-même pour mariable, il mobilise autour de lui 
tout ce qui est nubile, filles et garçons, afin de 
nouer les seuls liens auxquels il attache une valeur 
parce qu’ils lui paraissent au-dessus des hasards d 
la fortune politique, et que, suivant lui, ils obligent 
les princes et les engagent en leur chair. 

C’est d’abord, au retour de la campagne, le ma¬ 
riage d’Eugène de lîeauharnais avec la princesse 
« 

Auguste de llavière. Elle était fiancée au prince de 
Dade, mais il n'importe. Donnant de sa main un 
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mari à la princesse Auguste, A'apoléon saura Lîeii 
trouver une femme pour le prince de Bade. C’est 
encore une Beauharnais qu’il choisit ; Stéplianîe- 
Louise-Adrieiine de Beauharnais, hile de Claude 
de Beauharnais, comte dès Boches-Barilaud et 


d'Adriennc de Lezay-Marnésia, sa première femme; 
cousine tout juste au sixième degré d’IIortcuse et 
d’Eugène. Elle est née à Paris le 26 août 1789, est 
restée orpheline dès l’agc de quatre ans, et, après 
avoir traversé le couvent de l^anthémont, a été re¬ 


cueillie par une amie de sa mère, une certaine Lady 

« 

de Bath, qui, après la fermeture des couvents, a con¬ 
fié sa pupille à deux anciennes religieuses de Pan- 
thémont, de Trélissac et de Sabatier, qui l’oiil 
emmenée dans leur pays, d’abord à Caslclsarrasin, 
puis à Périgueux e t peut-être à Mon tau ban. Sa 
grand’mère paternelle, Fanny de Beauharnais, s’oc¬ 
cupe de Cubières, de petits vers et de galanterie. Son 
père est émigré. Son grand-pèro, le marquis de Mar- 
nésia, voyage en Pensylvanie. Sans Lady de Bath, 
l’enfant serait à la charité publique. ,Un jour, au 
début du Consulat, Joséphine parle devant son mari 
de celle petite cousine. Bonaparte, si susceptible sur 
ce qui est famille, s’indigne que sa femme laisse 
quelqu’un de son nom à la cliarge d’une étrangère, 
d’une Anglaise ! Il expédie un courrier avec ordre 
de ramener l’enfant. Les religieuses résistent, mais 
un nouveau courrier apporte au préfet rinjonctioii 
de s’emparer de Sléphaiiie.au nom do la loi. 11 faut 
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obéir; ce n est pas sans pleurs et sans elfroi. Aus¬ 
sitôt arrivée, Tenfant est placée chez Campan 
et fait partie désormais de ce petit groupe de jeunes 
filles fjui viennent à Malmaison le décadi., et de 
leurs robes blanches égaient les parties de barres 
sous les grands marronniers. Joséphine et llortense 
sont des meilleures pour elle ; mais elle ne paraît pas 
les jours de gala, n’est de rien, n’a aucun rang et 
semble destinée à un mariage tel que celui qu’on a 
fait faire à sa cousine Emilie de Reauharnais, 
M"*® Lavallette. La petite personne ne l'entend pas 
ainsi, prend volontiers des airs de princesse et traite 
fort sèchement celles de ses parentes qui n’ont point, 
comme elle, rhonneur de loger dans les palais iin- 
péri aux. 

Telle est la situation lorsque, Eugène marié, il 
faut pourvoir le prince de Rade : Napoléon songe 
d’abord à une autre jiupille de Joséphine, sa nièce, 
Stéphanie Tascher, puis se rabat à Stéplianie de 
Reauharnais. Le mariage, définitivement arrêté par 
lui à sou passage a Carlsrnlic le 20 janvier 18Üb, est 
confirmé par un traité signé à Raids le 17 février. 

Stéphanie avait alors dix-sept ans, une ligure 
agréable, de l’esprit naturel, de la gaîté, même un 
peu d’enfantillage qui lui allait bien, un son de voix 
charmant, un joli teint, des yeux bleus animés et 
des cheveux d’un beau blond. Amenée de sa pension 
aux Tuileries dès le retour de l’Empereur à Paris, 
installée dans un appartement voisin de celui de 
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l’Iinpérataice, elle fat tout de suite la joie et la ^aité 
du palais. Vive, piquante, plaisante, amusant de 
ses enfances les mornes salons, ii'avaiit devant 

^ V 

riimiiereur nulle timidité et forçant plutôt les es¬ 
piègleries en sa présence, elle le change, elle le dis¬ 
trait, elle l'amuse, elle lui plaît; elle n’est pas longue 
à s’eu apercevoir et ou prend d’autant plus d’ap- 
plomb. (Vest comme un intermède, non pas d’amour, 
mais de coquetterie de la part de Stéphanie et de 
llirt de la part de Napoléon. reuL-êlre souliaiterait- 
il aller plus loin, mais la petite personne ne veut 
que s’amuser, tirer le meilleur parti de la position 
et ne se soucie point de se compronictlrc gravement. 
Kllc sent fort bien que ce ne peut être de lîeau- 


harnais ({u épouscra te prince de lîade, mais une 
Najiolüüuide : souleiuent à quel titre, de quelle 
façon, avec quels honneurs cnti’era-t-elle dans la 


famille? Tout cela i 


lé})end de l’Empereur et unique¬ 


ment de lui, et, par suite il s'agit de savoir jusqu’où 
pourra bien le mener le petit désir qu’elle lui a in¬ 


spiré. 

La lutte, pour Stéj)iianic, n'est point avec .Tosé- 
phine, qui, si sa jalousie commence à s’éveiller, se 
tient contente encore d’avoir fourni celte princes.se, 


mais elle s’engage avec les sœurs de Napoléon, (pii 
n’oul nul désir de céder leur rang. Elles le défen¬ 


dent, surtout Earolinc Murat, avec une extrême 
âpreté et ne inéiiagent point la petite; mais celle-ci 
riposte en riant à belles dents, et moins les idées 
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plaisantes qu’elle trouve (jiic les dents qu’elle montre 
lui assurent ravTintage. Caroline, exas[>(^rée, en ar¬ 
rive aux insolences. Un soir qu’on attend rEm[)e- 
reur, Stéplianie s’est assise sur un pliant : la prin¬ 
cesse Caroline lui fait donner l’ordre de se lever, 


attendu qu’on ne doit pas s'asseoir devant les Prin¬ 
cesses Sœurs de Sa Majesté. Stéplianie se lève, mais 
elle ne ri tpi us; elle pleure à cluuides larmes. L’Kni- 


pereur entre à ce moment et, remarquant ses pleurs 
qui, peut-être, lui vont aussi bien que son rire, il 
s’informe. « Ce n’est que cela? dil-il : eh bien! as¬ 
sieds-toi sur mes genoux, tu ne gêneras personne. » 
Si l’anecdote n’est point authentique, ce qui lui 
donne au moins l’air d’être telle, c’est, le lendemain 


de l’aiTivéc du prince de lîade, celte note au registre 
du Grand-maître des cérémonies : « Notre intention 


étant que la princesse Sléplianie-Napoléon, Notre 
fille, jouisse de toutes les prérogatives dues à son 
rang, dans tous les cercles, fêtes et à table, elle se 
placera à Nos côtés, et, dans le cas où Nous ne Nous 
y trouverions pas, elle sera placée à la droite de 
rtmpéralrice. » Donc, c’est le pas sur Julie, qui va 
être reine, sur Ilortense, sur toutes les sœurs et 
belles-sœurs de rKmpereur, même sur la jirincesse 
Auguste, femme du fils adoptif. 

Et le lendemain, message au Sénat annonçant à la 
fois l'adoption de la princesse Stéphanie-Napoléon 
et son mariage; ordre aux grands corps de l’Jütat 
d'envoyer des députations, et, dans la députation du 
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Sénat, figure, comme sénateni-, M. Clanttedc Ileau- 
harnais, le père même de la princesse. Cet ancien 
émigré, sénateur dés l’an XII (23 000 francs de traite¬ 
ment), va être récompensé d’avoir eu cet te aimable titlc 

par le don de la Sénatorcrie (rAmieiis (25 000 francs 
de revenu), en attendant 25 S82 francs de dotation 
en 1807, sans parler, en 1810, do la charge de Che¬ 
valier d’Iionneur de Marie-Louise (50 000 francs par 
an) et de 200 000 francs de don manuel le 22 sep¬ 
tembre 1807. 

Mais qu’est-ce que cela près de ce que rCmpereur 
fait pour Stéphanie? Lui-même s’inquiète des robes 
qu’il lui donne et du trousseau qu’il lui commande, 
de la robe longue en tulle brodé or et pierres qui 
coûte 2 400 francs, des douze robes que fournit Le- 
normand à 1 900, I 800 et 1200 francs; il fait |>ren~ 
dre chez Leroy pour 45178 fr. 96 de modes et 
d’afiiijuets; cliez lioux-Montagnat, poiir2 574 francs 
de nenrsartiticiclles.n donne une dot de quinze cent 
mille francs; il donne une admirable parure de dia¬ 
mants, desbijoux en quantité el,pourargenide [>ocbe, 
il lui fait remettre mille louis sur sa petite cassette. 

Au mariage civil, au mariage religieux surtout, 
toute la pompe imaginable, toutes les ressources 
des cortèges impériaux, tout le déroulement des 
splendeurs souveraines. Napoléon ne pourrait rien 
faire de plus pour une fille à lui. Et la fêle n’est 
point contenue dans le palais : elle déborde dans la 
ville, illuminée par le feu d’artifice tiré sur la place 
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dé la Concorde. Mais les tlernièrcs fusées éteintes, 
les dernières notes du concert envolées, le cercle 


congédié, lorsque l’Empereur et IMnipératrice ont 
reconduit selon Tusage les deux époux, impossible 
de décider Stéphanie à recevoir son mari dans son 
appartement. Elle crie, elle pleure, elle exige qu’on 
laisse coucher dans sa chambre son amie de pension 
Mlle ^elly lîourjolly. On part pour Malmaisoii : 
môme musique. Quelqu’un dit au prince de liade 
que cette répugnance de la princesse tient à la l'a- 
çon dont il se coifîe, qu’elle a horreur des coilTures 
à queue. Il se fait aussitôt couper les cheveux à la 
Titus, mais, dès qu’il apparaît, Stépliaiiie éclate de 
rire et lui déclare qu’elle le trouve encore plus laid. 
Chaque soir, le prince vient, prie, su[)plie, n’obtient 
rien, et finit, de lassitude, par s'endormir sur un fau¬ 
teuil. Au matin, il va se plaindre à ITmpératricc, et 
Napoléon en souriant surveille ce manège, qui est la 
fable du Château. Que l'Empereur y prenne quelque 
plaisir et qu’il n’en veuille point à Stéplianic, il en 
donne une bonne preuve, c’est la grande fête qu’il 
ordonne aux Tuileries en riionneur du mariage ; le 


premier grand bal, où non seulement toute la Cour, 
mais toute la Ville est invitée —deux mille cinq 
cents personnes. — On n’a rien vu de pareil aux 
deux quadrilles que conduisent la princesse Louise 
et la princesse Caroline, ITin dans la galerie de Diane 
l’autre dans la salle des Maréchaux, rien de pareil 
aux buffets avec les cent grosses pièces, les soi.xanle 
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entrées, les soixante plats tle rôts, les deux cents 
entremets, où l’on boit mille bouteilles de vin de 
lieaune, cent de Champagne, cent de Bordcau.v, 
cent de vin de dessert. Mais au retour Stéphanie 
n’en est pas plus tendre. 

Il faut que la politique s'en mêle pour que Napo¬ 
léon SC décide à intervenir; les coquetteries de 
de lîeauharnais l’ont amusé, il en a taquiné sa 
femme et s’est même laissé aller plus loin qu’il n’eût 
voulu, en accordant à la jeune fille un rang dispro¬ 
portionné, en entourant son mariage de cet éclat 
inattendu. 31ais il voit que le prince de fîade s’in¬ 
quiète, et, au moment on la guerre devient imminente 
avec la Prusse, il convient de ménager tous les 
princes allemands qui peuvent être des auxiliaires 
ou tout au moins des reuseigneurs. D’ailleurs à quoi 
le mènerait cotte amourette, qui n’est ni de sa di¬ 
gnité, ni de son âge, ni de sou tempérament? De 
meme qu’il n’a point eu la pensée de faire épouser 
ses restes au princo de Jîade, et que su remeut il a 
respecté Stéphanie avant qu’elle fût mariée, il ne 
saurait s’alTublcr pour mailresse de cette princesse 
héréditaire qui déjà porte beau, superbement eiior- 
;neîllie qu’elle est par l’ado|)tion. Kilo devient gê¬ 
nante à l'aris, elle peut être utile à Carlsruhe, ne 
serait-ce que pour balancer rinduencc de la mar¬ 
grave Louis et de toute cette petite cour hostile à la 
France. 

Napoléon prend à peine le temps d’éclaircir cer- 
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laine liistoire de lettres interceptées qui mollirent 
assez quels mauvais procédés attendent sa fille adop¬ 
tive, et avant môme d’avoir obtenu satisfaction il 
presse le départ. Stéphanie s'en va désespérée, bien 
qu’elle emmène avec elle trois de ses amies de pen¬ 
sion, il"® de Mackau, M"® Bourjolfy et M"® Gruau. 
A peine arrivée dans les Etals de son beau-père, elle 
écrit à rEnipereur : « Sire, tous les jours, quand je 
suis rendue à moi-môme, je pense à vous, à l’Im- 
pératrice, à tout ce que j’ai de plus cher. Je me 
transporte en France, je me crois près de vous et je 
trouve du plaisir encore à m’occuper de mon cha¬ 
grin. » Napoléon répond avec certaine sévérité, sur 
le ton du conseil, sans nulle formule paternelle, 
sans nulle expression (rafTeclion tendre : « Carlsruhe 

P 

est un beau séjour... Soyez agréable à l’Electeur, il 
est votre père... Aimez votre mari,qui le mérite par 
tout rattachement iju’il vous porte. » Lorsqu’elle 
lui a répondu de façon à le contenter qu’elle se plaît 
à Carlsruhe, il s’adoucit, l’appelle sa mais re¬ 
vient aux règles de conduite, y insiste encore. Il ne 
SC rend tout à fait aimable que lorsque le Grand-Duc 
héréditaire lui a demandé à faire avec lui la cam¬ 
pagne qui va s’ouvrir et <lu meme coup lui a an¬ 
noncé la grossesse de Stéphanie. » Je n’apprends 
que do bonnes nouvelles de vous, écrit-il. Continuez 
donc à être sage et bonne pour tout le monde. » Et 
il l’autorise à venir à }i[ayence rejoindre rimpéra- 
trice et llortense pendant que son mari suivra Tar- 
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mée. Désormais clans les IcHtres qu'il écril à José- 
pliine, Napoléon manque raremeiiL de donner nii 
souvenir k Stéplianic; mais c’est en passant » parce 
qu’il sait qu’elle est hi, sans nulle intention de co- 
quelteric. 

En 1807, Stéphanie est invitée ainsi que son mari 
aux fêtes données à l’occasion du mariage de Jé¬ 
rome avec Catherine de Wurtemberg et elle s’em¬ 
presse de venir à l^aris. Mais, si elle a conservé 
quelque prétention sur le cœur de Napoléon, si elle 
a gardé quelque illusion sur celte adoption qui date 
k peine d’une année, sur le rang exceptionnel qui 
lui a été solennellement attribué, quelle déception! 
A présent la place c[ui lui est assignée est la der¬ 
nière du coté des princesses ; c’estiï peine, et comme 
par grâce, qu’elle ligure dans la Famille lmi)éria]e. 
Elle n’est plus qu’une princesse de la Confédération 
germanique, et, comme telle, s’il so trouvait là des 
reines allemandes, celles-ci prendraient le pas. C’est 
par faveur qii’ou lui donne iin pliant, tandis que les 
princesses de la Famille ont droit à des chaises. 
D’abord, elle ne semble pas s’apercevoir de sa dé¬ 
chéance et elle prend [)laisir à se faire courtiser par 
Jérôme, le nouveau roi de Westphalie; mais sa tante 
lui fait des observations, la situation lui apparaît 
telle qu’elle est; elle se rend compte ([ii’clle ne peut 
alTermir sa position qu’en s’attachant son mari, et 
elle le rend si amoureux qu’il en devîcul insuppor¬ 
table de jalousie. 
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Au moins, contre tous ses parents coalisés, la dé¬ 
fendra-t-il eu 181 i, lorsque, l’Empereur tombé, on 
voudra exiger qu’îl la répudie, qu’il fasse sortir de 
la maison do Zæhring^en cet importun témoin des 
serments abolis, dont la seule présence rappelle dos 
bienfaits dont il plaît d’oublier l’auteur? Mais est-ce 
pour cela que, à trente-deux ans, cet homme, de 
la santé la [dus vigoureuse, tombe brusquement 
malade, traîne une année, finit par mourir en 
d’étranges souffrances eu 1818? 

Et Stéph anic n’a pu, dans tous ses eiifauts, con¬ 
server un fils! Quand elle perd le second ou qu’elle 
le croit mort, elle jette vers rEmpereur ce cri dés¬ 
espéré : « J’étais trop heureuse de pouvoir dire à 
Votre Majesté que j’avais un fils, Itii demander de 
l’aimer, de le protéger; un fils me faisait oublier 
bien des cliagrins cl était bien nécessaire à ma 
position donlles devoirs sontquelquefois difficiles... 
J’ai dù renoncer à toutes mes espérances!... » C’est 
chez elle lin deuil j)rofoiid, devant celte fatalité qui 
s’acharne à ses fils, qui ne lui laisse que des filles, 
qui enlève à sa race, frappée à cause d’elle d’une 
stérilité politique, l’hérédité du trône. 

Or, dix ans après la mort du Grand-Duc, le 26 mai 
1828, entre quatre et cinq heures du soir, sur le 
marché au suif de Nuremberg, un bourgeois ren¬ 
contre un jeune homme de seize à dix-sept ans qui 
récite une ou deux phrases de bas-allemand, dont 
les pieds n'ont jamais marché, dont les yeux n’ont 

11 





























162 


% 


NAPOLÉON ET LES FEMMES. 


jamais vu la lumière du soleil, dont rcstoniac ne 
peut supporter aurAine nourriture animale, un être 
dont les organes n’ont pu être ainsi atrophiés 
que si, depuis sa |»rime enfance, il a été sé(juestré 
dans rohscurité. Stéplianie, la première, calcule, 
raisonne, rapproche les dates : elle arrive à être 
convaincue que le mystérieux inconnu do Nurem¬ 
berg, celui auquel on a donné le nom de Gaspar 
Hauser, est son fils — son fils auquel ou a substitué 
un enfant mort, et qui, victime de la haine de la 
margrave Louis et de rambition de (a comtesse de 
Iloclibcrg, a, seize années durant, expié dans la 
nuit, le crime d’avoir pour mère une Napoléonide. 
Mais que peut Stéphanie? 

Ses ennemies ont triomphé : Tune règne; l’autre, 
promue, elle et ses descendants, à d’inattendus hon¬ 
neurs, voit sa race bâtarde, à peine morganatique, 
destinée au trône grand-ducal. SLcpliauie no peut 
que craindre pour Gaspar Hauser, que le jilcurer 
lorsque, a|)rès trois giiet-apeus manqués, ileslcnfin 
assassiné, lüst-ce là une de ces illusions dont le cœur 
d’une mère se plaît à se bercer, ou une de ces in¬ 
tuitions révélatrices qui mieux que tous les ressorts 
de police cl de justice font brusquement la lumière 
sur quehjue grand crime. (J'ioi qu’il en soit, jusqu’à 
sa dernière heure (elle mourut le 39 janvier ÎSGO), 
aux ([uelques Français qu’elle recevait j'umilièrc- 
ment dans le palais délabré de Manlieim, elle 
attesta que son fils n’était pas mort en 1813, mais 
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qu’il lui avait été enlevé; elle désigna les auteurs et 
les complices du crime, elle raconta ses supposi¬ 
tions et ses rêves. Quelques écrivains allemands 
ont voulu démontrer que cette mère se trompait : 
tant mieux pour la famille régnante de Bade! 
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Joséphine peut être à peu près tran<juillo sur son 
avenir tant que Napoléon n’aura point acquis la con¬ 
viction absolue qu’il peut avoir des enfants, et pour 
que cette certitude s’établisse en son esprit, il faut 
un concours de circonstances singulièrement im¬ 
probable. Mais voici que ce concours s’établit, et la 
révélation vient d’où on devait, à coup sûr, le moins 
l’attendre, d’une passade qui semblait sans lende¬ 
main et à laquelle r^jmpercur ne dut pas, au mo¬ 
ment même, attacher la moindre importance. 

Campai!, rancienne femme de chambre de la 
Reine, avait, comme on sait, fondé à Saint-Germain- 
en-Laye, vers la fin de la Révolution, une pension 
de demoiselles que Joséphine, presque dès le com¬ 
mencement, avait protégée et où elle avait placé 
successivement sa fille llortensc, ses nièces cl ses 
cousines Emilie et Stéphanie de lîcauharnais, Sté- 
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phanie ïascher, Félicité de Faïuloas, puis sa belle- 
sœur Caroline Bonaparte, et même la fille de 
Lucien, Charlotte. Autour de ces jeunes filles, étalent 
venues sc grouper la plupart de celles dont les pères 
avaient ou clœrchaienl quelque attache avec le Con¬ 
sul : M""* Barbé-Marmois, Leclerc, Victor, Clarke, 
Macdonald... A la suite des mariages que, grâce à 
leur intimité avec Ilortcnse, avaient rencontrés les 
nièces de M"*® Cainpan, M”®* Auguiô, quantité d'in¬ 
trigants, même pauvres, s'étaient hâtés de solliciter 
Tadmission de leurs filles. 

M™' Campan passait pour une inthience, avait 
placé quantité de gens, obtenu des radiations d’émi¬ 
grés, des restitutions de biens confisqués. Bref, 
c’était la mode d’entrer chez elle, et, à côté de 
noms glorieux, mais très nouveaux, on voyait, sur 
les listes, des Noaillcs, des Talon, des Lally-ïolleu- 
dal, des Bochemond, puis des noms de finance, 
puis des noms de rien du tout. 

Il y avait une jeune fille en particulier dont la 
maîtresse de pension eût été assez embaiTasséc de 
dire d'où elle venait, si elle avait porté aux origines 
de ses pensionnaires la même attention qu’au début 
et si, la vogue de son institution ayant baissé après 
le Consulat, elle n’avait point, pour remplir les 
vides, été obligée de prendre à peu près tout ce 
qui se présentait. C'était M“®Louise-Catherine-Eléo- 
nore Dénu elle de La Plaigne: Le père, qui so disait 
rentier, faisait des affaires qui n’étaient point tou- 
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jours heureuses; la mère, fort jolie encore, était 
passablement galante, et le ménage, qui habitait, 
boulevard des Italiens, un somptueux appartement 
où il recevait grande compagnie et fort mêlée, vi¬ 
vait, au jour le jour, de*s bénéfices de monsieur ou de 
ceux de madame, en attendant que la fille, laquelle 
avait eu ses dix-sept ans en 1804 {elle était née le 
13 septembre 1787) trouvât à faire un riche mariage 
ou, tout le moins, à se produire dans le monde. 

Le temps passe, madame vieillit, monsieur s’en¬ 
dette, les adorateurs s’éloignent, les quartiers de 
pension sont durs à payer, et, depuis le départ des 
Bcauharnais, le temps est passé chez M*"® Campan 
des épousailles à la Xey ou à la Savary. 

Déiiuelle se détermine, à défaut des salons 


où elle n’a pas accès, à montrer sa fille dans les 
théâtres, et, un beau soir, à la Laité, un officier de 
bonne mine se présente dans la loge dont elle 
occupe le devant avec sa fille, et y prend une place 
vacante. Les deux dames n'ont point l’air sévère; 
l’officier .est galant, et la connaissance est rapide¬ 
ment menée. Il parle amour, on lui répond mariage. 
Va pour le mariage, s’il faut y passer. 

On l’invite à venir boulevard des Italiens, il n’y 
manque pas et poursuit sa conquetè. Le père, à la. 
vérité, cherche à lui emprunter de l’argent, et cela 
le met en méfiance sur le train qu’on mène, mais 
une conversation qu’il a avec Campan lève 
ses scrupules — s’il en a; il déclare seulement 
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qii’ii veut se marier à Saini-Gormaiii, cL c’est là eu 
etTet que le mariage a lieu le nivôse an Xlll 
(lo janvier 1805). 

Cet officier, Jean-Iïonoré-François Uev'cl, qui se 
qualifiait caiiitainc au 15® régiment tic dragons, 
attaché à rinspection du général d’Avrange d’IIaii- 
géranville, élaiFun fripon. Ancien quartior-maUrc 
de son régimenl, il venait do donner sa démission 
et se disait sur le point d’entreprendre la fourniture 
générale des vivres de l’armée. Imi altendant, il 
vivait à crédit dans une auberge, comptant beaucoup 
plus, semble-t-il, pour sc tirer d’embarras, sur la 
beauté de sa femme que sur ses propres ressources. 
Beux mois après la noce, il est arrêté pour une 
fausse traite qu’il a fournie en paiement à son régi¬ 
ment et il est mis en prison préventive, pour crime 
de faux en écriture privée. 

Eléonore se souvient alors qu’elle a été en pen¬ 
sion avec Caroline Murat — S. A. I. la Brincesse 
Caroline,—et, vivement recommandée par Cam- 

pan, va solliciter sa protcclion. Caroline la place à 
Clianlilly dans une sorte de pension où l’on reçoit 
les jeunes femmes en semblable disgrâce; puis, sur 
ses instances, elle la fait revenir près d'elle, malgré 
M®® Campan, qui voudrait qu’on l’éloignât du monde 
et que, dans quelque temps, on la remariât en pro¬ 
vince. 

Eléonore est très belle : grande, svelte, bien faite, 
brune avec de beaux veux noirs, vive cl fort co- 
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que tic. Elle n’a point été élevée à avoir des scru¬ 
pules, et elle n’cn a guère pu acquérir durant les 
deux mois qu’elle a passés avec Revel. D’abord 
dame d’annonce, puis promue à la dignité de lec¬ 
trice, elle se trouve, comme par hasard, sur le pas¬ 
sage de l’Empereur lorsque, k son retour d’Auster¬ 
litz {lin janvier 1806), il vient voir sa sœur; elle 
s’arrange pour être remarquée, et dès que des pro¬ 
positions lui sont adressées, elle les acccple d’en¬ 
thousiasme. Elle se laisse conduire aux Tuileries, 
où elle prend l’habitude de venir de temps en temps 
passer deux ou trois heures. 

Dès le 13 février, elle forme une instance on 
divorce pour cause d’injures graves, et elle obtient 
gain de cause presque de droit, Hevel ayant été 
condamné à deux ans de prison par la Cour crimi¬ 
nelle de Seinc-el-Oise. Le divorce est prononcé le 
29 avril 1806.11 est temps, car Eléonore est enceinte 
depuis le mois de mars; elle accouche le samedi 
13 décembre 1806, rue de la Victoire, n*^ 29, d’un 
enfant du sexe masculin qui est déclaré sous le nom 
de Léon, fils de demoiselle Eléonore Denuellc, 
rentière, âgée de vingt ans, et de père absent. 

Point de doute sur la paternité : Eléonore, qui, 
dans son acte de divorce, était qualifiée « attachée 
à S. A. I. Madame la princese Caroline », habitait, 
depuis son retour de Chantilly, rue de Provence, 
hôtel du Gouvernement (c’est l’hôtel Thélusson, 
que Murat avait acheté le 22 nivôse an X). Elle n’en 
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était sortie que pour ses visites aux Tuileries, dont 
Caroline savait le secret. D’ailleurs, pour lever toute 
contestation, il n’y avait qu’à regarder renfaiit, dont 
la ressemblance avec Napoléon sautait aux yeux. 

L’Empereur reçut la nouvelle do l’accoucliement 
à Dulstuck, le 31 décembre. Désormais, le charme 
était rompu, et l’Empereur pouvait être certain 
d’avoir un héritier de son sang. TMus que tout autre 
fait, peut-être, celte naissance clandestine d’un 
enfant sans nom a influé sur la suite de sa vie et a 


déterminé les grandes résolutions qu’il a prises dès 
Tilsitt, et qu’il n’a remplies que deux aimées plus 
tard. 


Léon fut d’abord confié à Loir, nourrice 
d’Achille Murat; puis, en ! 8'[2, on lui constitua un 
conseil de famille, lequel lui donna pour tuteur 
M. Mathieu de Mauvières, maire de la commune de 
Saint'Forgct et baron de l’Empire, mais, surtout, 
beau-père de Méneval, le secrétaire intime de l’Em- 
pereur. Non content de lui avoir attribué une for¬ 
tune indépendante, Napoléon, en janvier 1814, au 
moment île son départ pour rarmée, chargea le duc 
de Bassaiiü d’y ajouter 1^2000 livres de rente; il y 
joignit; le 21 juin 1813, 100000 francs en dix 
actions des Canaux; par im legs de conscience joint 
à son testament, il lui donna encore 320000 francs 
destinés à lui acheter une terre, et, s’occupant de 
lui jusqu’à son dernier jour, il lui consacra le para- 
gnipbe 37 de scs Jmtructiom à ses exécuteurs testa- 
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7nentaires : <f Je ne serais pas fiicln5 que le petit 
Léon entrât dans la magistrature, si cela était dans 


son goût. » 

Mais qu’étaient ces avantages prés de ceux que, 
un moment, il avait eu la velléité de lui faire! Pour 
écliapj)er an divorce, pour éviter de rompre avec Jo- 
séphi ne, à 1 aqiiel 1 e i l était si ncèrc men t a Ltach ô et don t 
il aimait jusqu aux défauts, pour satisfaire en même 
temps, d’une façon qui lui parût rationnelle, à la loi 
d’hérédité, il n’est pas douteux qu’il conçut la pen¬ 
sée d’adopter son enfant naturel, qu’il en parla à 
Joséphine; el qu’il üUa le terrain avec divers de ses 
confidents. 11 cherche des exemples, invoque des 
précédents, invente des justifications; s’il recule, 
c’est que, en vérité, c’est bien gros de faire passer 
cela, qu'on n’en est plus à Louis XIV appelant le 
duc du Maine et le comte de Toulouse à l’hérédiLé 
du trône. Mais, en attendant qu'il ait pris sa déci¬ 
sion, il s’est habitué, presque attaché à cet enfant. 
Il se l’est fait souvent amener, soit à l’Elysée, chez 
sa sœur Earoline, soit môme aux 'ruilerîes, pon¬ 
dant sa toilette et son déjeuner. Il s’est plu alors à 
lui donner dos friandises, à jouer avec lui, à s’amuser 


de ses reparties. 

Les événements s’accomplissent, et, nécessaire¬ 
ment, Napoléon ne peut pins donner à Léon les 
mêmes soins; mais, en 1815, c'est à Madame môro 
et au cardinal Fescli qu’il le recommande. 

Déjà, Madame s’etait occupée de lui, et elle parais- 
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sait disposée à faire hieu plus; mais Leon n’était 
point en vérité de ceux dont le caractère peut sé¬ 
duire. 

En 1832, — il a vingt-cinq ans— il apparaît 
déjà ruiné au jeu, s’adressant au cardinal Fesch, lui 
promettant de ne plus perdre -43 000 francs en une 
nuit. — Serment de joueur! — Un an plus lard, on 
le trouve à la fois hrassanl dos affaires, se mêlant 
d’illuminisme et de politique, provoquant en duel 
un peu tout le monde ('1833 et '1834), car il est brave 
et quelque peu spadassin. En 1831-, il est élu chef 
du Imtaillon communal de la garde nationale de 
Saint-Denis, en se réclamant « du grand homme 
dont il a reçu la naissance ». A la suite d’un refus de 
service, il est suspendu, puis révoqué, et juiblie des 
brochures apologétiques oit il est difficile de se re¬ 
trouver. II se mêle, en 1840, au cortège officiel du re¬ 
tour des Ceiulres, et, complètement ruiné, intente 
alors contre sa mère une série de procès. 

Eléonore a en effet conservé sa fortune. L’Empe¬ 
reur ne l’avait jamais revtic, il avait refusé de la re¬ 
cevoir lorsque, en 1807, elle s’était présentée à Fon¬ 
tainebleau, mais il s’était acquitté en lui dormant un 
hôtel, rue de la Victoire, 20, ef,le 4 février 1808, une 
dot de 22 000 livres de rente inaliénable et incessible. 
Elle épousa ce joiir-là M. Pierre-Philippe Augier, 
lîeulonant d'infantei'ic, fils d’un IM. Au gier (le 
La Sausaye qui, après avoir été député du 't iers à la 
Constituante et sous-préfet de llochcfort, était, de- 



























puis l’an Xff, député de la Cliarente au Corps légis¬ 
latif. Le lieutenant Augier emmena sa femme en Ls- 
pagne cl mourut en captivité à la suite de la campa¬ 
gne de Russie. Eléonore, v'euve facilement consolée, 


se remaria à Seckenlieim.Ic 25 mai 1814, à M.Cliar- 


les-Auguste-Emile, comte do Luxbourg, major 
an service du roi de Bavière. Rcva?nue à Paris avec 
ce nouvel épou.x, elle sc trouva en butte aux menaces 
de chantage de Revel, son premier marî, lequel 
profitait de la cluite du tyran pour sc poser en vie- 
lime et pour essayer de tirer parti de la situation. 


M”’® de Luxbourg résista, et Revel, pour sc venger 
et gagner quelques sous, publia d'innombrables 
pamphlets aux litres merveilleusement combinés 
pour faire scandale; mais il perdit, devant tontes les 
juridictions, les procès qu’il intenta à son cx-femme. 

Léon fut un peu plus heureux dans ses procès 
contre sa mère : s'il fut battu à propos d'une de¬ 
mande en reddition de comptes et d’une plainte en 
escroquerie, il so fit reconnaître comme fils naturel 
et obtint, le 2 juillet 184(), à défaut d’iino pension 
alimentaire, une provision de 4 000 francs. Il semble 
avoir retrouvé quelque argent on !84S, car il songe 
à sc présenter comme candidat à la présidence de la 
République en concniTence avec le prince Louis-Na¬ 
poléon, avec le<[uel, liuil ans avant, en mars 1840, 
il a voulu sc battre en duel. C’est là une histoire 


tellement singulière que, seul, un certain désordre 
mental peut expliquer la conduite de Léon. En 
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1849, il se porle aux éleclîons législatives et 
publie nu manife.sle : Le citoyen Léon^ ex-comle 
Léon, fils de Lenipereur Napoléon^ directeur de la 
Société pacifique, au Peuple Français, 

L'Empile arrive : Léon obtieiildc .Napoléon IH, 
qu’il a voulu luer, une pension de 6000 franes et le 
jiaiement du legs de conscience de iNapoléon 
soit un capital de 22o3l9 francs; ce n’est pas là 
pourtant de quoi le contenter: en 18o3 il réciaiiic 


o72 670 francs,,en vertu don ne sait quels décrets 
d’avril, mai et juin 1815; en 1857, il aclionne le mi¬ 


nistre des Travaux publics en restitution de 500 000 
francs qu’il dit lui être dus pour éludes du tracé du 

chemin de fer du Nord. 

% 


Pas une année sans des monceaux de propositions, 
réclamations et pétitions. Quatre, cinq, six fois, la 
liste civile paie ses dettes. Son cerveau est dans une 


ébullition perpétuelle j>üur des chemins de fer, des 


percements de boulevards, des procès, des alfaires. 
Sa brochure : La paix, solution de la question ita¬ 
lienne, publiée en 1859, est décisive : il y proclame 


que Coessin est le prophète de ce temps, « Il a seul 
résolu toutes les dînicultés de l’époque actuelle et 
de l'avenir. » Coessin — on l’ignore peut-éfre — est 


railleur des Neuf licres (‘1809), le fondateur do la 
Maison grise (1810), de la Nouvelle Maison grise di 
des Familles sjiiritutdles, 11 csl très vraisemblable 
que la Société pacifique dont Leon s’inlilnlait le di¬ 
recteur en 1849 était une émanation Familles 

























ÉLËOXORE. 


173 


spii'ihielles, que, en 1859, il (Jtuit probablement le 
dernier à se rappeler. 

Léon est mort à Pontoise le 15 avril 1881, cer¬ 
tainement irresponsable. 

On a imaginé bien des romans sur celte hypo¬ 
thèse d'un fils naturel de Napoléon. Quel roman 
vaudrait cette histoire dont on ne sait encore que 
des bribes récoltées çà et là dans des mémoires ju¬ 
diciaires, des registres de l’état civil, des circulaires 
et des affiches électorales, et qui, s’il était permis de 
la suivre et de la raconter dans son entier, donne¬ 
rait encore bien d’autres surprises? 










































HORTENSE 


Le début de rannée 1807 est décisif dans la vie do 
Napoléon. En janvier, il apprend la naissance de 
Léon; en mai, il apprend la morl de Napoléon- 
Charles. La naissance de Léon, c’est pour lui la cer- 

•I 

titude qu’il peut avoir une postérité directe; la 
mort de Napoléon-Charles, le fils aîné de Louis et 
d’IIorlense, c’est la disparition deloutun rêve d’hé¬ 
rédité auquel il a habitué sa pensée et que des cir¬ 
constances indépendantes de .sa volonté l’ont seules 
empêché de réaliser jusqu’ici par un acte d’adoption 
solennelle. Cet enfant est l’enfant de son cœur; c’est 
le fils de cette jeune fille qu’il a élevée, dont il s’est 
institué lf3 père et le gardien, qui, presque dès le 
début, a pris sur ses sentiments tant d’empire qu’il 
a accordé uses larmes le pardon qu’il refusait a son 
amour pour Joséphine. Et c’est on même temps le 
fils de ce frère bien-aimé, de ce petit frère qu’il lient 
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pres(|ue pour son fils élection, qu’il a nourri, 
logé, instruit sur sa solde de lieutenant, qu’il a fait 
sou aide de camp, qu’il a rendu témoin des pre¬ 
mières grandes choses qu’il ait faites, qu’il a grandi 
à sa suite jusqu’à un trône. En cet enfant il retrouve 
le type très caractérisé des Bonaparte, nullement 
défiguré par la lippe et le nez de Louis, nullement 
émasculé par la grâce longue et créole d’IIortense, 
adouci seulement et poétisé par une auréole de che¬ 
veux blonds. A cet enfant, le premier garçon qui 
soit sorti de sa race, Napoléon a donné le nom de 
son père. Il l’a nommé Napoléon-Charles, il s’est 
accoutumé si Lien à Taîmcr, il a témoigné si vive¬ 
ment son affection, que l’on en est venu à insinuer 
puis à dire qu’il en est le père, que sa helle-fille 
Florteiise, avant «pi’il l’eût mariée à sou frère, a été 


sa maîtresse, (’ela est-il vrai? 

Le contrat de mariage d’Morlense a été passé le 
13 nivôse an X (3 janvier 1802) ; son mariage a été 
célébré le 14 ( 4 janvier), son fils est né le 18 vendé¬ 
miaire an XI (10 octobre 1802). Elle n’était donc point 
enceinte au moment de son mariage et le cas n’était 
pas nn/ent.^ comme l’a écrit Lucien Bonaparte, puis¬ 
qu’il s’estecoulé deux cent quatre-vingts jours entre 
le mariage et raccouchement. La grossesse régu¬ 
lière dure, comme on sait, deux cent soixante-dix 
jours : la conception serait donc du 24 nivôse (14 
janvier). Or, le 18 nivôse (8 janvier) à minuit, le 
Premier Consul estpartipour Lyon,et il ii’est revenu 















4 .^ . m ^ 








II» |I|I ipj.UU^. 


HORTENSE. 179 

à Paris que le 12 pluviôse (l"'' février). Ce sont là 
des preuves matérielles, il en est d’autres. 

Louis, le mari le plus jaloux et le plus soupçon¬ 
neux qui se soit jamais rencontré, qui dès le début 
de son mariage avait tyrannisé sa femme au point 
de lui interdire de jamais passer une nuit à Saint- 
Cloud, qui ne la quittait point, qui la faisait cons¬ 
tamment espionner, n’avait point manqué de faire 
ses calculs. Malade d’une maladie de jeunesse 
greffée sur un tempérament arthritique au dernier 
point, il avait essayé d’abord, pour s’en défaire, de 
bains de tripes qui infectaient la vieille Orangerie, 
au bout de la terrasse dos Feuillants. A présent,pour 
attirer l’humeur au dehors, il couchait dans la che¬ 
mise et les draps d’un galeux de l’hôpital et il obli¬ 
geait sa femme à passer lés nuits, sur un petit lit, 
dans la même alcôve où il dormait. Toute femme 
de chambre qui paraissait s’attacher à Horlense 
était impitoyablement renvoyée; sa belle-mère, en 
toute occasion, était de sa part l’objet des accusations 
les plus graves, et pourtant jamais Louis n’a eu le • 
moindre doute sur sa paternité.Il a tenu à affirmer, 
dans les Documents histonques sur lu Hollande^ qu’il 
était bien le père de ses trois enfants, que sa femme 
et lui, dît-il, « ont aimés avec une égale tendresse )>. 
Il a répété cette affirmation en prose et en vers, car 
on sait qu’il se croyait poète. Lorsque Napoléon a pro¬ 
posé d’adopter pour son héritier Napoléon-Charles, 
Louis a pu faire allusion aux bruits qui couraient; 
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mais ce n'était point qu'il y allacliAt la moiiulre 
foi, c’était qu’il en tirait j>rétexle pour ne point 
accéder aux projets de son frère. S’il traitait d’un 
tel sujet avec Napoléon, même par allusion, n’était- 
ce point la meilleure preuve qu’il n’éprouvait aucune 
incertitude, que sa conviction était entière? Napo¬ 
léon-Charles vivant, J^ouis l’a aimé; il l’a aimé en 


subordonnant sans doute scs prouves d’airection aux 
caprices d’un esprit mélancolique et hi/arre, mais 
il l’a aimé autant qu’il était capable d’aimer, et, l’en- 
fanl mort, il l'a |deuré. Alors seulement, cl pour bien 
peu de temps, il s’est réconcilié avec sa femme, avec 
UuMielle il vivait assez mal pour que riimjtereur crut 


nécessaire de lui adresser des remontrances; il a 
écrit des fetlres alTectiieuses et tendres à sa belle- 


mère, qu’il détestait d’ordinaire; il a accompagné à 
Caulerets sa femme malade, et c’est à Canterets, 
dans des circonstances dont on sait tous les détails, 
que lloiicnse est ilcvcuue enceinte de son troisième 


fds, Cliarles-rajuis-Napoléon, celui qui fut l’enipe- 
reur Napoléon 111. 

Ainsi Louis n’a point cru un instant que Ilorteiisc 
ait été la maîtresse de Napoléon, et non seulement 
il en a rendu témoignage, mais toute sa conduite 
depuis'1800 jusqu’en 1809 est une affirmation con¬ 
tinue de sa conviction. l*our lïortonse, jusqu’en 1809, 
elle ignorait entièrement que ces bruits eussent 
couru. 

Le mariage de sa mère avec le général lîona- 
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parte avait heurté au vif sa nature. Avant même 
qu’il fût conclu, elle vivait à Saint-Germaiii-en-Laye 
près (le son grujul-pcro le marquis de Bcauharnais 
et de sa tante Uenaudin, très récemment épou¬ 
sée j)arlc marquis. A Saint-Germain meme, elle fut 
ensuite mise en pension chez M^^Campan. Ellen’cn 
sortit pour venir habiter aux Tuileries que vers 
l’époque du départ du Consul pour Marengo. Ce ne 
fut donc que lorsque Bonaparte revint d’Italie qu’elle 
fut appelée à le voir familièrement et d’une façon 
continuelle. Napoléon prit alors pour elle de l’alTec- 
tion, de la tendresse, un senti ment paternel très 
doux, mais elle eut de la peine à s’accoutumer à lui. 
C'était une sorte de crainte respectueuse qu’elle 
éprouvait, elle ne lui parlait qu’en tremblant; elle 
n’osait rien lui demander; si elle avait quelque 
faveur à solliciter, elle employait des intermédiaires. 
« La petite sotte, disait Bonaparte, pourquoi ne me 
parle-t-clle pas? Cette enfant a donc peur de moi? » 
Il n’intervinl point loi^sque José|dîine arrangea le 
mariage de sa fille avec Louis Bonaparte, parce qu’i! 


espérait que ce mariage amènerait quelque union 
entre sa propre famille cl celle de sa femme, qu’i! y 
voyait des avantages politiques, surtout par un sen¬ 
timent de délicatesse vis-à-vis do Joséphine et des 
enfants qu’elle avait eus de son premier lit. Mais 
toutes les fois qu’il se crut eu mesure, par la suite, 
d’adoucir Louis, de le calmer, de le morigéner, de 
lui donner des avis sur la conduite à tenir vis-à-vis 
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d’Horiensc, il ne mMiiqua point de le faire, avec un 
lad, une délicatesse, une patience admirables. Il 
avait sa belle-fille en grande pitié, professait pour 
elle une véritable vénération, mesurait devant elle 
ses propos. « Ilortense, répétait-il, me force à croire 
à la vertu. » 

■ 

11 n’ignore point cpie’dcs bruits courent sur son inti¬ 
mité; que, aussitôt après te mariage de Louis avec 
Ilortense, certains, qui peut-être le loucbent de près, 
se plaisent à répandre qu’il l’amariée enceinte de scs 
œuvres, qu’Ilortense est accouchée avant que les 
neuf mois ne soient écoulés. Lt la calomnie, ayant 
passé le détroit, revient à présent grossie et i 
par les journaux anglais. Le Consul, pour y couper 
court, invente alors un scénario qui fait moins 
d’honneur encore ii son imagination qu'à sa délica¬ 
tesse : il ordonne un bal à Malmaison. Ilortense y 
assiste, bien qu’elle soit à son septième mois. Jîoiia- 
parle vient à elle, la prie de danser. Elle refuse ; elle 
est fatiguée; elle sait de plus combien iIdé])laiLcn 
général à son bean-[>ère de voir danser des femmes 
enceintes, surtout vêtues, comme ou l’est, de robes 
si collantes que les formes s’accusent sans nulle Iri- 
clierle. Il insiste, ne demande qu’une contredanse : 
nouveau refus. Enfin, il lui fait « tant de cajoleries » 
qu’elle cède. Le lendemain, dans un journal, vers 
galants sur celte contredanse. Ilortense, furieuse, se 
plaint. Point de réponse. C’est que le bal n’a été 
donné que pour fournir occasion de publier ces vers, 
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qui prouveront queM”® Louis Bonaparte est dûment 
enceinte, et c’est pour cela encore que le Monileurf 
lequel jusque-là n’a jamais parlé de la famille du 
Consul, insérera dans son numéro du 21 vendé¬ 
miaire celte note : « Madame Louis BoiNaparté est 


accouchée d’un garçon le 18 vendémiaire, à 9 heures 
du soir. » 


Napoléon a donc tout fait jtour couper court à la 
calomnie ; mais elle résiste, elle s’accrédite, et, si cho¬ 
quante qu’elle soit, comme ni lui, ni Louis, ni 
Hortense, n’en peuvent être atteints, il s’habitue à 
renvisager sous le rapport politique et voit le parti 
qu’il en peut tirer. 11 aime cel enfant dont on veut 
qu’il soit le père; il l’aime comme son enfant à lui; 
il a pour lui des faiblesses toutes paternelles; il a 
avec lui des enfantillages délicieux et tendres. 11 est 
ravi quand l’enfanL voyant passer des grenadiers 
dans le jardin, leur crie : « YivcNonon le soldat! » Il 
le fait apporter pendant qu’il dîne, le fait mettre sur 
la table servie, et s’amuse à le voir toucher à tous 
les plats et renverser tout ce qui est à sa portée. Il 
l’emmène donner du tabac aux gazelles, le place à 
califourchon sur ruiio d’elles, l'it de s'entendre 


appeler l’oncle Bibiche. On le lui amène à sa toilette, 
et, après l’avoir embrassé, lui avoir tiré les oreilles, 
lui avoir fait des grimaces, il se met à quatre pattes 
sur le tapis, pour mieux jouer avec lui. Eh bien ! cet 
enfant, s’il l’adopte pour son hérllier, on sera con¬ 
vaincu qu'il en est le père : —que lui importe? — 
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Mais, en lui, on verra son sang, sa race, son génie. 
L'hérédité ne sera plus alors une hérédité factice, 
en contradiction avec toutes les constitutions de tous 
les peuples : elle sera une hérédité qui pour le peuple 
sera fondée sur la descendance, la seule base que la 
raison populaire admette à Thérédité. Cela est con¬ 
traire aux bonnes mœurs, soit; mais Napoléon n'a 
pas de préjugés : il tient que sa destinée d’exception 
l’a mis à ce point au-dessus du commun de l’huma¬ 
nité que les formules ordinaires de morale ne lui 
sont point appliquées par la nation, et que l’immense 
intérêt qu’elle trouve à assurer à jamais la stabilité 
gouvernementale la fora très simplement passer sur 
rinconvenaiice qu’elle soupçonnera. D'ailleurs, ce 
ne sera qu’un soupçoiij une opinion généralement 
répandue, sans nulle certitude; et, quant à lui, 
Napoléon, il sait à quoi s'en tenir. 

Est-ce ici prêter indiscrètement à l’Empereur, sur 
de simples suppositions, des opinions et des idées? 
Non pas. Deux ans après, dans une conversation qu’il 
a eue avec Ilortense et que celle-ci a rapportée dans 
ses mémoires inédits, il lui parle longuement des 
conséquences de la mort de son lits, que, dit-il, on 
croyait aussi le mien. « Vous savez, ajouta-t-il, tout 
ce qu’il y a d’absurde dans une telle supposition : 
ch bien! vous n’eussiez pas ôté la pensée à toute 
l’Europe que cet enfant était de moi. » II s’arrête un 
moment, au mouvement de surprise «juc témoigne 
Ilortense, et continue : « L’opinion ii’eiiétaitpasplus 
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mauvaise sur votre compte : vous êtes généralement 
estimée J mais on Ta cru. » Il fait une })ausc et reprciul : 
« Il était peut-être iicureux qu’on le crut raussi ai-je 
regardé sa mort comme un grand malheur. » J’étais 
si saisie,écrit IIoiTonse, que, debout aiqu'ès de la 
cheminée, je ne pouvais articuler un seul mot. Je 
n’entendais plus ce qu’il disait. Cette réllexion :« !l 
étail peut-être heureux quon le crût », semblait 
m’üter un voile de dessus les yeux ; elle jetait le 
trouble dans toutes mes idées, mais surtout frap¬ 
pait droit à mon cœur, plus cruellement froissé que 
tout lo reste. Comment! quand il me traitait comme 
sa lillc, quand il m’était si doux et si simple de retrou¬ 
ver en lui le [►ère que j’avais perdu, tant de soins, 
tant de préférences données étaient de la politique 


et non de ralTection ! » 

lIoiTcnse s’égare. Il y avait de raffecLiou s’il y 
avait de la politique; mais rindigiiation quelle 
éprouve, parfaitement légitime, étant données les 
sensations féminines, ne lui permet pas d’apprécier 
sainement la situation, que Napoléon envisage, lui, 
avec des idées purement masculines. S’il a comblé 
Hortense d'attentions, ce n’a point été pour accré¬ 
diter le bruit <|ue Napoléon-Charles étail son fils, 
puisqu’il a, tout au contraire, fait effort pour le 
démentir. Mais, le bruit ayant persisté, la conviction 
étant établie dans les esprits, il a pensé à en profi¬ 


ler dans l’inlérét de son pouvoir et de la consolida¬ 
tion de sa dynastie. C’est une inspiration du champ 
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tle bataille qu'il a eue là, car rime des facultés les 
plus surprenantes de son esprit, c'est jusiemont 
d’envisager avec une extrême netteté la situation 
où il SC trouve, de la prendre telle qu’elle est, 
et d’opérer aussitôt le inouvement qu’elle lui 
inspire. 

Et c’est pour cola que, bien que tout en tenant, 
comme il le dit lui-même, à Ilortense, la mort de 
Napoléon-Charles pour un grand malheur, en face 
de rirréparablc il n’a point de révolte. On lui prêle 
cette phrase : « Je n’ai pas le temps de m’amuser à 
sentir et à regretter comme les autres hommes. » 
11 peut l’avoir dite : la mort du pauvre petit iSapo- 
léon lui a été très sensible, il l’écrit à tous scs corres¬ 
pondants, vingt fois à Joséphine, cinq on six fois à 
Ilortense, à Joseph, à Jérome, à Fouché, à Monge; 
mais «c’était son destin»; el, dujouroù le destin est 
accompli, si Napoléon s'éternisaitauxlaimesinutilcs, 
il ne serait plus dans la vérité do sa nature, dans la 
formule philosophique qu’a imposée à son esprit le 
conlinuel spectacle de ce lerriblc jeu de lagiicrrc où 
la mort est lacom]>agne de toutes les heures, où les 
vivants seuls comptent à relîeclif el entrent dans les 
combinaisons. 


Celle-ci a échoué : Napoléon-Char! os formait un 
des liens extérieurs qui rattachaient à Joséphine : 


ce lien est rompu. Il ne reste plus entre Napoléon et 
Joséphine que les liens intimes d'airection et de 
tendresse qu’ont pu tresser dix années de vie com- 
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mune, traversée de longues absences de fréquentes 
querelles et de singuliers malentendus. Ces liens 
pourront-ils résister à une épreuve analogue à celle 
que leur fit subir en 1805 la liaison avec M®* ***? 
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Le 1®’’janvier 1807, l’Empereur, venant de Puls- 
tuck et se rendant à Varsovie, s’arrête un instant 
pour changer de chevaux à la porte de la petite ville 
de ïironie. Une foule y attend le libérateur de la Po¬ 
logne, une foule enthousiaste et hurlante qui, dès 
que la voilure impériale est en vue, se précipite. La 
voiture s’arrête; un officier général, Duroc, en des¬ 
cend et se fait place jusqu’à la maison de poste. Au 
moment où il y pénètre, il entend des cris déses¬ 
pérés, il voit des mains levées qui le supplient, et 
une voix lui dit en français : « Ali ! monsieur, tirez- 
nous d’ici et faites que je puisse l’entrevoir un seul 
instant ! » 

Il s’arrête : ce sont deux femmes du monde per¬ 
dues dans cette multitude de paysans et d’ouvriers. 
L’une, celle qui vient de lui adresser la parole, . 
semble une enfant : elle est toute blonde, avec des 
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graiuls yeux bleus très naïfs et très Leiidres, qui 
brillent en ce moment comme <run délire sacré. Sa 
peau très fine, rose d’une fraîcheur de rose thé, est 
tout empourprée [)ar la timidité. Assez petite do 
taille, mais merveilleusement prise, si souple et sî 
ondulante qu’elle est la grâce même, elle est vêtue 
très simplement, coiffée d’un chapeau sombre à 


grand voile noir. 

Duroc a vu tout d’un coup d’œil ; il dégage les 
deux femmes, et, offrant la main à la blonde, il la 
conduit à la portière de la voiture. « Sire, dit-il à 
Napoléon, voyez celle qui a bravé tous les dangers 
de la foule pour vous. » 

L’Empereur ôte son chapeau, et, se penchant vers 
la dame, commence à lui parler; mats elle, comme 
inspirée, éperdue et affolée par les sentiments qui 
l’agitent, dans une sorte de transport, dit-elle olie- 
même, ne lui laisse point achever sa phrase. « Soyez 
le bienvenu, mille fols le bienvenu sur notre terre! 
s’écrie-t-ellc. Rien de ce que nous ferons ne rendra 
d'une façon assez énergique les sentiments que nous 
portons il votre personne, ni le plaisir que nous 
avons à vous voir fouler te sol de cette pairie qui 
vous attend pour se relever ! » 

Pendant qu’elle jette ces mots d’une voix hale¬ 
tante, Napoléon la regarde attentivement. 11 prend 
un bouquet qu’il a dans la voilure et le lui présente : 
« Gardez-lc, lui dit-il,comme garant de mes bonnes 
iiUeatioiis. Nous nous reverrons à Varsovie, je l’es- 
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père, et je réclamerai un merci de votre belle 
bouche. » 

Duroc a repris sa place auprès de TEmpereur; 
la voiture s’éloigne rapidement, et, quelque temps 
encore, par la portière, on voit s’agiter en manière 
de saint le chapeau de Napoléon. 

Cette jeune femme se nommait Marie AYalewska. 
Elle était née Laezinska; d’une famille ancienne, 
mais Irèspauvre, deplussingulièrcraentnombreuse : 
six enfants. M. Laezinski étant mort lorsque sa fille 
Marie était encore en bas age, sa veuve, tout 
occupée à faire valoir te très petit domaine qui 
constituait leur fortune, avait mis ses filles en pen- 

II 

sion. Elles avaient appris un peu de français et d’al¬ 
lemand, un peu do musique et de danse. A quinze 
ans et demi, Marie était revenue à la maison ma¬ 
ternelle. médiocrement savante, mais parfaitement 
chasie, et n'ayant en son cœur que deux passions : 
la religion et la patdc. L’amour qu’elle avait pour 
son Dieu n’élail balancé en elle que par l’amour 
qu’elle professait pour son pays. C’étaient là les 
mobiles uniques de sa vie, et, pour la sortir de son 
caractère, d’une douceur ordinairement sans ré¬ 
plique, il suffisait de lui dire qu’elle épouserait un 
Russe ou un Prussien, im ennemi de sa nation, 
schismatique ou protestant. 

A peine est-elle rentrée chez sa mère que, à la 
suite de circonstances singulières, deux grands partis 
SC jiréscntcnt en meme temps pour elle, et M""* Lac- 














« 




If 


H 

Si 




É 



192 NAPOLÉON ET LES FEMMES. 

zinska lui signifie qu’elle tloil choisir Tun ou l’aulre 
de ces prétendants inespérés : Tun est un jeune 
homme charmant, qui a tout pour plaire et qui lui 
agrée au premier coup d’œil. Il est prodigieusement 
riche, fort bien né, merveilleusement beau, mais il 
est Russe; il est le iils d’un des généraux qui ont 
le plus durement opprimé la Pologne. Jamais elle 
ne consentira à devenir sa femme. 

Alors, il faut bien accepter l’autre, le vieu.v Anas- 
tase Colonna de Walewice-Walowski. Il a soixante- 
dix ans, il est veuf pour la seconde fois, et l’aîné de 
ses petits-enfants a neuf ans de plus (jue Jlarie. 
N’importe! il est très riche; dans ce pays qu’ha¬ 
bitent les Laezinski, il est le seigneur, celui qui 
tient toutes les terres, qui a le château, ([ui donne 
la loi, qui seul reçoit les voisins pauvres et leur 
offre à dîner. Il a été chambellan du feu roi; il porte 
sur son habit, aux graud-s jours, le cordon bleu de 
l’ordre de l’Aigle blanc. H est le chef d’une dos 
plus illustres maisons de Pologne, une maison qui 
authentiquement se rattache aux Colonna de Rome, 
porte les mêmes armes, et qui, par suite, passe on 
ancienneté toutes les familles du Royaume et de la 
République. Comment ^P"® Laezinska ne s’épren¬ 
drait-elle pas d’un tel gendre? Marie n’essaie môme 
point de résister en face, car, à la première o 
qu’elle a faite, il a été répondii d’une manière frap¬ 
pante, mais elle tombe malade d’une fièvre inflam¬ 
matoire qui la lient quatre mois entiers entre la vie 
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et la mort. A peine convalescente, on la mène à 
rautcl. 

Trois années se passent, où la jeune femme, 
soulfreteuse, vit dans ce château solitaire de Walc- 
wice, puisant uniquement scs consolations dans une 
piété qui s'exalte chaque jour. Enfin, elle devient 
enceinte, elle a un fils. Tout se ranime pour elle ; 
c’est son fils qui recommencera sa vie manquée, qui 
aura droit au bonheur qu’elle n'a point obtenu. )Iais 
cet enfant, faudra-t-il donc qu’il vive, comme elle, 
sur une terre annexée qui n’est plus une pairie? 
faudra-t-il qu’il subisse, comme elle, la servitude, 
et qu’il mendie du vainqueur, comme a fait son père, 
ses titres et ses biens? Elle veut que son fils soit un 
Polonais et un homme libre, et pour cela que la 
Pologne se relève et se délivre. 

Celui qui vient d’abattre rAulricIie, et qui déjà à 
Austerlitz s’est mesuré avec la Russie, va se heu l ier 
à la Prusse et à ses alliés. Napoléon est l’adversaire 
providentiel des puissances co-partageantes; donc 
il est l’ami, le sauveur désigné de la Pologne. 11 se 
met en marche, il marque chacune de ses étapes 
d’un nom de victoire, il dissipe comme une fantas¬ 
magorie vaine l’armée prussienne, il entre à Jier- 
lin, il approche des frontières de raiicien royaume ; 
alors, c’est une fièvre qui s’empare de tous, d’elle 
surtout, une fièvre d’enthousiasme et d’attente. 
Walewicc est loin des nouvelles : où en aura-t-elle, 
sinon à Varsovie? Son mari,'qui est patriote lui aussi 
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— qui ne l’est alors? — lui propose d'y venir. Ils 
arrivent, ils s’installent. La maison est montée sur 
un pied convenable, car il faut tenir son ran^ et il 
faut que la jeune femme fasse son entrée dans le 
monde. Elle qui sent ce qui lui manque, qui craint 
de faire des fautes en parlant français, qui est timide 
et ne se sent nul appui ni de famille ni de relations, 
redoute infiniment de se montrer, surtout d’aller à 
La Illacha, le palais du prince Joseph Poniatowski, le 
centre de la haute société. Elle se résout, sur l’ordre 
formel de son mari, aux visites d’obligation, mais 
elle s’en tient là. Elle demeure donc presque une 
inconnue, et malgré sa beauté nul ne s’occupe 
d’elle. 

On annonce la prochaine venue de l’Empereur, et 
chacun s’agite pour l’acciieillir, pour faire à Var¬ 
sovie mieux encore qu'on a fait à Posen. Tout est 
sens dessus dessous; il faut que Napoléon soit satis¬ 
fait : le sort do la Pologne en dépend. La jeune 
femme veut être la première à le saluer, et, sans 
raisonner, sans comprendre la portée de sa dé¬ 
marche, elle engage une de ses cousines à raccom¬ 
pagner, monte précipitamment en voiture et court 
à travers tous les obstacles Jusqu’à ïîronie. 

Après avoir vu s’éloigner la voiture impériale, 
elle reste longtemps à la même place, regardant 
encore dans l’espace, comme interdite. Il faut, pour 
qu’elle reprenne ses esprits, que sa compagne lui 
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parle et la pousse. Elle enveloppe alors soigneuse¬ 
ment dans un mouchoir de batiste le bouquet que 
rEmpereur lui a ofTert, remonte en voilure et ne 
rentre chez elle que tard dans la nuit. 

Son dessein arrêté est de garder un complet si¬ 
lence sur ce voyage, de ne point se faire présenter 
à l’Empereur, de ne se montrer à aucune fête ; mais 
sa compagne de route, bien qu'elle lui ait recom¬ 
mandé la discrétion, est trop fière de l’aventure pour 
la taire. Un malin, le prince Joseph Poniatowski lui 
fait demander riieuro où elle sera visible. Il vient 
dans l’après-midi, et, avec un gros rire qui veut la 
mettre de’complicité, l’invite à un bal quMl va don¬ 
ner. Comme, en rougissant, elle se défend de com¬ 
prendre, il lui explique que, à un des dîners qui ont 
été offerts à l’Empereur, Napoléon a paru remarquer 
une princesse Lubomirska : on s’est ingénié dès lors 
à la lui montrer; mais Duroc vient de révéler que si 
son maître prêtait quelque attention à la princesse, 
c’est qu’elle lui rappelait une délicieuse incoimue 
aperçue à la poste de Bronie. Qui était cette incon¬ 
nue? Les détails de l’aventure, Duroc les avait tous 
.donnés : il avait décrit minutieusement les traits du 
visage et le caractère do la toilette; mais Ponia¬ 
towski ne devinait point, et il se désespérait, lors¬ 
qu'une indiscrétion l’a mis sur la voie, et il est ac¬ 
couru. 

L’Empereur Ta remarquée : il faut qu’elle vienne 
au bal. Elle refuse; il insiste : « Qui sait?dit-il, peut- 
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être le ciel se servira-t-îl de vous pour rétablir la 
patrie! » Elle ne cède point, et il se retire dépité; 
mais à peine est-il sorti qu'on annonce successi¬ 
vement les principaux rcprésenlants de la Pologne, 
« les hommes d’Etat dont rautoritc repose sur la 
considération, restime publique et la déférence due 
à leur conduite et à leur lumière ». Chacun d’eux 


sait ce dont il s’agit et s’empresse aux memes com¬ 
pliments, aux mêmes insinuations. Ce n’est point 
assez : voici le mari qui arrive à la rescousse. Lui 
seul ignore l'avenlure de fîronie; il ne voit dans 
cette insistance que la reconnaissance par ses pairs 
du rang qu’il occupe, que l’approbation publique 
qu’ils donnent au clioix qu’il a fait de cette jeune 
femme qui n’est point de son monde pour sa troi¬ 
sième épouse, et, plus que tous les autres, il insiste, 
traitant ses craintes de timidité ridicule et de dé¬ 


faut d’usage. Ce n’est pas assez qu’il prie, il or¬ 
donne. Elle cède donc, elle ira au bal. Elle n’v met 
qu'une condition ; c’est que, toutes les femmes 
ayant déjà été présentées, elle ne sera point l’objet 
d’une présentation isolée qui redoublerait son em¬ 
barras. 


Le grand jour arrive : son mari presse sa toileLtc; 
il craint d’arriver en retard, après le départ de l’Em- 
pereur. Il fait ses objections et scs critiques : il au¬ 
rait voulu une toilette extrêmement élégante et riche,. 


tandis qu’elle a clioisi.une robe tout unie, de satin 
blanc, avec une tuni([ue de gaze, et que, sur ses che- 


























MADAME AVALEWSKA. 


197 


veux, elle a posé simplement un diadème de feuillage. 
Elle arrive. Elle traverse les salons au milieu d’un, 
murmure llatteur. On rinstalle entre deux dames 
qu’elle ne connaît pas, et, tout de suite, Joseph Po- 
niato\A’ski se précipite et vient se placer derrière elle. 
« Ox vous a attendue avec impatience, lui dit-il. Ü.s 
vous a vue arriver avec joie. Ox s’est fait répéter 
votre nom jusqu’à l’apprendre par cœur. Ox a exa¬ 
miné votre mari ; on a haussé les épaules en disant : 
Malheureuse victime! et Ton m’a donné l’ordre de 
vous engager à la danse. 

— Je ne danse pas, répond-elle. Je n’ai nulle 
envie de danser. 

Le prince répond que c’est un ordre, que FEmpe- 
reiir les observe; que si elle ne danse pas, c’est lui- 
même qui sera compromis, que le succès du bal 
dépend uniquement d’elle. Refus de jdus en plus 
accentué. Poniatowski n’a qu’une ressource : aller 
trouver Duroc, qui reçoit sa confidence et la reporte 
à l’Empereur. 

Autour do la belle inconnue, plusieurs des bril¬ 
lants officiers de l’état-major s’approchent et papil¬ 
lonnent. Ce qui n’esl point un secret pour les Polonais 
en est un pour les Français. Napoléon, alors, em¬ 
ploie les grands moyens pour écarter ces rivaux 
inconscients. C’est Louis de Périgord qui paraît 
d’abord le plus empressé : l’Empereur fait signe à 
Berthier et lui ordonne d’expédier sur-le-champ cet 
aide de camp au 6® corps, sur la Passarge. Puis c’est 
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lîcrtrand ; nouveau signe : Bertiamlparüra immédia¬ 
tement pour le quartier général du prince dérôme, 
devant lîreslau. 

Cependant les danses sont suspendues; TCmpe- 
rcur parcourt les salons, semant des phrases qu’il 
voudrait rendre aimables, mais qui, par l’cfîet de la 
préoccupation on il est, tombent singulièrement à 
faux. 

A une jeune fille il demande combien elle a d’en¬ 
fants, à une vieille demoiselle si son mari est jaloux 
de sa beauté, à une dame d’un embonpoint mons¬ 
trueux si elle aime beaucoup la danse. Il parle 
comme sans penser, sans entendre les noms qu’on 
lui dit, sans que ces noms rappellent rien à son es¬ 
prit de la leçon apprise, les yeux et l’esprit unique¬ 
ment tendus sur une femme, la seule qui à ce 
moment existe pour lui. ' 

Il arrive devant elle; ses voisines la poussent du 
coude pour qu’elle se lève, et, debout, les yeux 
baissés, singulièrement pâle, elle attend : « Le blanc 
sur le blanc ne va pas, Madame », dil-ü tout liant, et 
il ajoute presque bas : « Ce n’est pas raccueil aiiqutd 
l’avais droit de m’attendre après... » Elle ne répond 
rien. 

11 l’observe un moment et il passe. 

Quelques minutes après, il quitte le bal. Aussitôt 
le cercle se rompt ; on s’empresse à se raconter ce 
que Napoléon a dit àTuneet à l’autre; mais, surtout, 
que lui a-t-il dit à Elle? qu’est-ce que cette phrase 
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à voix haute? qu*est-ce, surtout, que cette phrase à 
voix basse dont les plus proches n’ont entendu que 
le dernier mot? Elle s’esquive, mais, en voiture, le 
mari recommence les questions; puis, sur son si¬ 
lence, il l’avertit qu’il a accepté une invitation à un 
dîner où l’Empereur doit se trouver. Il lui recom¬ 
mande une toilette plus recherchée, et il la quitte 
brusquement à la porte de sou appartement, au mo¬ 
ment où elle est tentée de lui avouer, avec son im¬ 
prudence de Bronie, toutes les soUicitalions dont 
elle est l’objet et toutes les inquiétudes qu’elle 
ressent. 

A peine est-elle rentrée chez elle, que sa femme 
de chambre lui remet ce billet, qu'elle déchiffre à 
grand’peine ; 

•f 

« Je n ai vu que vous, je nai admiré que votts, je 
ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour 
calmer Vimpatiente ardeur de 

« iV. » 

Elle froisse avec dégoût ce papier, dont le style la 
révolte ; mais, dans la rue, quelqu’un attend, et c’est 
le prince Joseph Poniatowski, « Il n’y a pointde ré¬ 
ponse, » dit-elle, et elle envoie la femme de chambre 
le signifier; mais le prince ne se tient point pour 
battu, il suit la messagère, il pénètre jusqu’à l’ap¬ 
partement. Elle n’a que le temps de s’enfermer à 
double tour. Elle déclare, à travers la porte, que sa 
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résolution csl immuable ; elle ne répondra point, do 
même qu’elle n’a pas dansé. Le prince [»rie, supplie, 
menace, et, au risque d’un scandale, s’éternise une 
demi-heure contre cette porte close. Il part enfin, 

P 

furieux. 

Le lendemain, à peine est-elle éveillée, que sa 
femme de chambre lui remet un second billet. 
Elle ne l’ouvre point, le réunit au |)remier, et or¬ 
donne qu’on les rende tous deux au porteur. Que 
peut-elle faire? Elle a dix-liuit ans; elle est seule, 
sans conseil, sans direction; elle se défend de son 
mieux, mais que peut-elle? Ués le matin, son sa¬ 
lon s’emplit, c’est un tourbillon. Il y a tous les per¬ 
sonnages de la nation, les membres du gouverne¬ 
ment, le graiid-maréclial Duroc. Elle refuse de 
paraître, prétexte une migraine, so renferme obsti¬ 
nément dans sa chambre, oii cllc s’étend sur sa chaise 
longue; niais son mari se met en fureur, et, pour 
prouver qu’il n’est point, comme on le dit, un jaloux, 
il introduit de force le prince Joseph et les Polo¬ 
nais. Devant eux, il exige qu’elle se laisse présen¬ 
ter, qu’elle assiste au dîner où elle est conviée. Les 
Polonais font cliorus. L’un d’eux, le plus âgé, le 
plus respecté et le plus écouté des chefs du gou¬ 
vernement, la regarde fixement cl lui dit d'un Ion 
sévère ; « Tout doit céder, madame, on vue de 
circonstances si hautes, si majeures pour toute 
une nation. Nous espérons donc que votre mal 
passera d’ici an dîner projeté, dont vous ne pouvez 
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VOUS dispenscx' sans paraître mauvaise Polonaise. » 
II faut donc qu'elle se lève, et^ sur l'ordre de son 
mari, qu’elle se rende chez de Yauban, la maî¬ 
tresse du prince Joseph, pour prendre ses conseils 
sur la toilette qu’elle doit mettre et sur rétiquette 
des cours. Là est le comble deThabileté, caria livrer 
à de Vaubaii, c’est la livrer sans défense à qui 
mène toute l’intrigue. M®" de Yaubaii, d’ailleurs, 
n’y voit pas malice et joue son rôle au naturel. Née 
Pugot-Barbentane, ayant vécu à Yersaillcs, réfugiée 
à Yarsovio depuis l’émigration, et là, vivant publi¬ 
quement avec un ancien amant retrouvé, elle es¬ 
time que donner une maîtresse à un souverain, que 
ce souverain se nomme Louis X Y ou Napoléon, est la 
m i s si o n la P1U s i m po rtan te q u’ i 1 s o i t p e rmi s à u n cou r- 
tisande remplir; quant aux scriqmles, à la pudeur, 
au devoir, àlalidélité conjugale, elle n’a jamais pensé 
qu’une femme au monde put mettre ces préjugés en 
balance avec certains avantages. Toutefois, ici, ce 
ne sont point ces avantages qui peuvent tenter; elle 
sent qu’il faut manœuvrer, qu’on n’aura raison de 
celte vertu qu’en employant des ressorts qui, à elle, 
ne sont pas familiers, et, après avoir accablé la 
nouvelle venue de protestations et de compliments, 
elle la conlie à une jeune femme qui est chez elle un 
peu comme une dame de compagnie; qui, divorcée 
et sans fortune, jolie, vive, étourdie, spirituelle, 
bien plus rapprochée par 1-àge do M*"” Walewska, a 
tout pour lui 'plaire, jusqu’à l’exaltation vraie ou 
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feinte du patriotisme le plus ardent, « Tout, tout 
pour cette cause sacrée! » répète-t-elle à chaque 
instant*. Elle s’insinue dans sa confiance, se glisse 
en ce cœur qui n’a jusque-là point connu d’amitié, 
qui aspire à s’épancher et se livre sans le savoir. 
Elle se met au mieux avec le mari, elle ne quitte 
point la femme, et, lorsque, par ses discours, ses 
exclamations, ses délires patriotiques, elle la juge 
ébranlée, elle lui lit celte lettre, écrite et signée par 
les personnages les plus considérables de la nation, 
les membres mêmes du gouvernement provisoire : 


Madame, les petites causes produisent souvent de grands 
effets. Les femmes, en tout temps, ont eu une grande 
inlluence sur la politique du monde. L’hisloire des temps les 
plus reculés comme celle des temps modernes nous certifie 
cette vérité. Tant que les passions domineront les hommes, 
vous serez, mesdames, une des puissances les plus redou- 
lahles. 

Homme, vous auriez abandonné votie vie ù la digne et 
juste cause de la Patrie, Femnie, vous ne pouvez la servir à 
corps défendant, votre nature s'y oppose. Mais aussi, en 
revanche, il y a d’autres sacrifices que vous pouvez bien 
faire et que vous devez vous imposer, quand même iis vous 
seraient pénibles. 


î- Les documents que j’ai eus entre les mains ne donnent point 
exactement le nom de cette jeune femme, mais Je suis très tenté 
de croire qu’il s’agit ici de M*"® Abramowicz, qui eu 1812, lorsque 
Napoléon vint à Wilna, fut par lui chargée de lui présenter les 
dames de la société. A Varsovie, en 1807, M'“* Abramowicz, qu' 
était fort liée avec Walewska, passait pour avoir rédigé les bil¬ 
lets que celle-ci écrivait à rEmpet'Cur, et l’Empereur lui aurait 
dit à ce sujet ; « Ecrivez-moi comme vous voudrez, mais je ne veux 
pas de tiers dans mes relations avec vous, u 
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Croyez-vous qu'Eslher se soit donnée à Assuérus par 
un sentiment d'aniour? L'effroi qu'it lui inspirait, jusqu'à 
tomber en défaillance devant son regard, n’était-il pas la 
preuve que la tendresse n'avait aucune part à cette union ? 
Elle s'est sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la 
gloire dé la sauver. 

Puissions-nous en dire autant pour voire gloire et notre 
bonheur ! 

N’êtes-vous donc pas fille, mère, sœur, épouse de zélés 
Polonais qui, tous, forment avec nous le faisceau national, 
dont la force ne peut ajouter (?) que par le nombre et l’imion 
des membres qui le composent. Mais sachez, madame, ce 
qu’un homme célèbre, un saint et pieux ecclésiastique, Féne¬ 
lon, en un mot, a dit : « Les hommes qui ont toute autorité 
en public ne peuvent par leurs délibérations établir aucun 
bien effeclif si les femmes ne les aident à l’exécuter, » Écou¬ 
tez cette voix réunie à la nôtre pour jouir du bonheur de 
vingt millions d’hommes. 


Ainsi, c’est la famille, c’est la patrie, c’est la reli- 
g^ion qui ordonnent de céder, c’est l’Ancien et c’est 
le Nouveau Testament. Tout est mis en œuvre pour 
précipiter la chute d’une jeune femme de dlx-huil 
ans, toute simple, toute naïve, qui n’a ni mari à qui 
elle puisse se confier, ni parents qui veuillent la 
défendre, ni amis qui cherchent à la sauver. Tout 
conspire contre elle, et, pour l’achever, on lui lit le 
billet de Napoléon, celui-là même qu’elle a refusé 
d’ouvrir et qu’elle a renvoyé : 


« Vous ai-je déplu^ madame? J'avais cependant 
le droit d'espérer le contraire. Me suis-je trompé? 
Votre empressement s'est ralenti^ tandis que le mien 
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ai((/mente. Vous m ôiez le repos! Oh! donnez un peu 
de joie ^ de bonheur, à un pauvre cantr tout prêt à vous 
adorer. Une réponse est-elle si difficile à obtenir? 
Vous en devez detix. 

« N, y> 

Kt au momont où rofficieiisc dame achève ce hil* 
lel, le mari entre. Tout fier des succès que sa femme 
a obtenus et dont il se reporte à lui-même le mérite» 
sans rien comprendre, sans rien soupçonner de ce 
qu'on attend décile — car il est honnête homme, 
— il insiste encore pour qu’elle vienne à ce dîner. 
La pauvre enfant sent bien que le pas est décisif 
et qu'il l’engage. Mais tout le monde le veut : elle 
ira donc. Jusqu’au soir, le salon ne désemplit 
point de visiteurs affairés, apportant de muettes 
félicitations, et, pour qu'elle ne vienne pas à chan¬ 
ger d'avis pendant la nuit, près d’elle, de planton 
jusqu’au matin, s'attarde la dame do confiance de 
M’"® de Yauban. 

En montant en voiture pour se rendre, ainsi con¬ 
trainte, à ce dîner offert à l’Empereur, M'"'' Walewska 
se reposait sur cette idée que, n’aimant point Xapo- 
léon, elle n’avait rien à craindre de lui. A l’arrivée, 
les enipresscmcnls de certains invités qui ratten- 
daieiit pour solliciter déjà sa ])rotéction achevaient 
de la dégoûter de sa prétendue victoire, et elle s’é¬ 
tait bien affermie dans sa résolution de demeurer 
impassible, lorsque l'Empereur fit son entrée. Il 
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était mieux préparé que le soir du bal et mieux ins¬ 
piré pour distribuer au passage des phrases cour¬ 
toises; mais lorsque, ayant parcouru rapidement le 
cercle, il arriva à elle et qu'on la lui nomma, il dit 
simplement : « Je croyais iïadame indisposée; est- 
elle tout à fait remise? » Celte simple phrase, 
qui, par sa banalité voulue, déroutait les soupçons, 
lui parut à elle, par cela môme, singulièrement 
délicate. 

A table, elle se trouva placée à côté du Grand-ma¬ 
réchal, presque en face de rEmpereur, qui, dès qu’on 
fui assis, commença, avec ce ton bref qui était le 
sien, à questionner un des convives sur l’histoire 
de Pologne. 11 paraissait écouter attentivement les 
réponses, en reprenait chaque terme et le discutait 
par des questions nouvelles; mais, qu’il parlât ou 
qu’il écoulât, ses yeux ne se détournaient guère de 
Walewsha que pour s’adresser à Duroc, avec 
lequel semblait établie une sorte de muette corres¬ 
pondance. On eut dit que les propos que Duroc tenait 
à sa voisine étaient dictés par ces regards et par 
certains gestes parfaitement naturels, et que l’Em¬ 
pereur exécutait comme machinalement, en pour¬ 
suivant un discours des plus graves sur la politique 
européenne. A,un moment, il porte la main au coté 
gauche do son habit. Duroc hésite quelques in¬ 
stants, regarde atteiilivcmenl son maître, et, en tin 
devinant, pousse un « Ah! » de satisfaction. C’est 
du bouquet qu’il s’agit, du bouquet de Bronic. 
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« Qii’est“il devenu? » demande Duroc à sa voisine. 

Elle s'empresse de répondre qu’elle conserve 
religieusement pour son fils les fleurs que l’Em¬ 
pereur lui a données. « Ah! madame, interrompt 
le Grand-maréchal à demi-voi-\, permettez qu’on 
vous en oflre de plus dignes de vous. » Elle sent 
là une allusion qui l’indigne, et riposte tout haut, 
en rougissant de honte et de colère : « Je n'aime 
que les fleurs! » Duroc reste un moment inter¬ 
loqué. « Eh bien! finit-il par dire, nous allons cueil- 

L 

lir des lauriers sur votre sol natal pour vous les 
olfrir. » Cette fois, il a été plus adroit, il le sent 
bien à son Irouble. 

Et que devient-elle lorsque, à la rentrée dans tes 
salons, au milieu de la confusion d'une sortie de 
table, l’Empereur s’approclie d'elle, et, dardant sur 
elle CCS regards dont nul œil humain n'a pu soute¬ 
nir jamais la mystériense puissance, il lui prend la 
main, qu'il presse avec force, et lui dit tout bas : 
(( Non! non ! avec des yeux si doux, si tendres, avec 
cette expression de bonté, on se laisse fléchir, on ne 
se plaît pas a torturer, ou i on est la plus coquette, 
la plus cruelle des femmes. » 

Il part; tous les hommes le suivent, et elle se 
laisse entraîner chez de Vauban. On l’y attend, 
11 n’y a là que des initiés, des convives du dîner, 
qui s’empressent autour d’elle : « Il n'a vu que vous, 
il vous jetait des flammes. » Seule, elle peut près de 
lui plaider la cause do la nation; seule, elle jieut 
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l’atteiHU’ir elle déterminer à rétablir la Pologne. Peu 
à peu, comme si Ton obéissait à un mot d'ordre, 
on s’écarte. Au moment où Duroc fait son entrée 
dans le salon, elle s’y trouve seule avec cette dame 
de confiance qui s'est faite son ombre. Les portes 
fermées, Duroc s’assied prés d’elle, pose une lettre 
sur ses genoux, et, prenant sa main, l’implore avec 
des douceurs dans la voix : « Pourriez-vous, dit-il, 
repousser la demande de celui qui n’a jamais essuyé 
de refus? Ah ! sa gloire est environnée de tristesse, 
et il dépend de vous de la remplacer par des instants 
de bonheur. » Il parle longuement. Elle ne répond 
rien. Dégageant sa main, elle en a caché son visage, 
et elle ])leure, comme une enfant, à gros sanglots. 
Mais l’autre femme répond pour elle; elle garantit 
qu’elle ira au rendez-vous. Comme M*”® Walewska 
s’indigne, elle lui fait honte de son manque de pa¬ 
triotisme, lui dit qu’elle est une mauvaise Polonaise, 
qu’on ne saurait trop faire pour Napoléon, et, congé¬ 
diant le (ïrand-maréclial avec do nouvelles assuran¬ 
ces, elle ouvre le billet qu’il a apporté et lit à haute 
voix : 


« Il y a des moments où trop élévation pèse, et 
c'est ce que j'éprouve. Comment satisfaire le besoin 
d'un cœur épris qui voudrait s'élancer à vos pieds et 
qui se trouve arrêté par le qmids de hautes considé¬ 
rations paralysant le plus vif des désirs ? Oh ! si vous 
vouliez!... Il léy a que vous seule qui puissiez lever 
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les obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous 
en facilitera les moyens. 

« Oh ! venez! venez! Tous vos désirs seront remplis. 
Votre patrie me sera plus chère quand vous aurez 
pitié de mon pauvre cœur. 

« N. » 


Ainsi, le sort do son pays est entre scs mains. Ce 
ne sont plus les autres, c'est hii-mêmc qui le dit. 
L’idée que, depuis cinq jours, cliacim ressasse au¬ 
tour d’elle s’incruste dans son cerveau : il dépend 
d’elle que sa patrie renaisse, que sa nation voie 
abolis les honteux partages, que les membres dé¬ 
chirés se rejoignent et que l’Aigle blanc reprenne 
son vol. Quel rêve ! quel éblouissement ! ^îais qu’est- 
elle, que sait-elle pour jouer un tel rôle? On a la 
réponse prête : elle n'aura qu’à suivre les conseils 
dont on ne la laissera pas manquer, Mlle lutte en¬ 
core. Quoi! se livrer ainsi! Sa pudeur en est ré¬ 
voltée. Ojï lui répond qu’elle n’est qu’une provin¬ 
ciale, que ce sont là d’imbéciles préjugés, que cela 
ne compte pas. Croit-elle que d’autres ne sont pas 
toutes prêtes à prendre la place qui lui est otforlc? 
Pourquoi la laisserait-elle? pourquoi douterait-elle 
du bien qu’elle peut inspirer? Tout empereur qu’il 
est, Napoléon est un homme, rien de plus, et un 
homme amoureux. On lui arrache enfin ; « Faites 
de moi ce que vous voudrez! » 

Seulement, elle refuse à écrire, à répondre au 
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billet. Physiquement, elle ii’en a pas la force. On la 
laisse seule pour venir demander conseil, mais on 
a soin de renfermer. Si elle allait changer d’avis, si 
elle allait s’évader! Elle n’y songe pas : clic réfié- ' 

chit, ou plutôt, abattue par toutes ces émotions, 
elle rêve. ' 

Ne peut-elle, sans faillir, consentir à une entre- ■ 

vue? Ne peut-elle, en inspirant à l’Empereur de | 

restime, de l’amitié meme, obtenir sa confiance, 
lui faire entendre les vœux de son peuple? 11 ne lui 
fera pourtant pas violence! Elle n’a point d'amour 
à lui donner, mais de radmiration, de l’enthou- ; 

siasme, une piété reconnaissante. Elle lui dira tout 
cela. 

Et son imagination que rien n’a dépravée, son 
imagination de dix-huit ans, qui ne connaît que les j 

caresses presque platoniques d'uii époux septuagé¬ 
naire, s’élance aux pays du rêve, aux pays où la 
pudeur des femmes n’a rien à redouter de la chas- i 

"* I 

teté des hommes, où, ne comptant plus les sens ^ 

abolis et méprisés, les limes se parlent, s'enten- ' 

dent et se compièLcnt dans une harmonie presque • 

divine. , 

On rentre. Tout est réglé : elle n’écrira pas, elle 
ne parlera pas. Seulement elle ne bougera pas du ' 

palais. On l’y gardera toute la journée, et, le soir, il 

on la remettra à ceux qui doivent la venir prendre. . 

4 

El lentement les heures coulent, et la pauvre femme, 1 

dans la terreur de cette attente, regarde alternati- '.| 

14 
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vément raiguilic qui court sur la |)cndiilo et cette 
porte fermée et muette par où viendra son arrêt de 
supplice. 

A dix heures et demie, quelqu’un frappe. On la 
coiffe eu hâte d’un chapeau à grand voile, on la 
couvre d’un manteau; ou la conduit, inconsciente 
et comme égarée, au coin de la rue, où une voiture 
stationne. On la pousse pour la faire monter. Un 
homme, en long manteau et en chapeau rond, qui 
tient la portière, rentre le marchepied et se place à 
côté d’elle. Pas un mot n’est échangé. On roule, on 
s’arrête à une entrée secrète du Orànd-Palais, on la 
descend de voiture; on la mène, en la soutenant, 
jusqu’à une porto qu’on ouvre du dedans avec im¬ 
patience, On la place sur un fauteuil. 

Elle est en présence do Napoléon. Elle ne le voit 
pas, elle pleure. Lui est à scs pieds et commence à 
lui parler doucement; mais, à im moment, ces mots 
H Ton vieux mari » lui échappent. Elle jette un cri, 
elle s’élance, elle veut fuir; des hoquets de sanglots 
la suffoquent. A ce mot, toute riiorreur, toute la 
grossièreté, toute rignominie de racle qu’elle va 
commettre lui apparaît, brusquement réalisée, tan¬ 
gible, infâme. Lui reste étonné. 11 ne comprend 
pas. C’est la pi’cmière fois qu’il se trouve en telle 
posture. Celte femme qui s’est fait prier, mais point 
tant (car il ignore les moyens qu’on a employés), 
qui est venue à un rendez-vous nocturne, et qui à 
présent étouffe de sanglots et se jette sur la porte, 
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est-elle une rouée d’une coquetterie sans égale ou 
une naïve d’une ingénuité sans précédent? Est-ce 
une comédie qu’on lui joue pour mettre ses désirs à 
renchère? Mais non, il y a des cris dont Tacccut no 
trompe pas, des mouvements impulsifs qu’on ne 
joue pas, surtout à dix-huit ans. 

De la porte, à laquelle elle se cramponne, il la 
ramène avec une tendre violence sur le fauteuil, et 
alors, avec une voix qui se fait bien plus caressante, 
quoique par instants et comme malgré lui il y perce 
le ton habituel de la domination, évitant de pronon¬ 
cer les mots, d’évoquer les idées qui la heurtent, 
cherchant des tournures et des périphrases pour ne 
la point blesser, il lui fait subir un interrogatoire 
en règle et, par la logique irrésistible de ses ques¬ 
tions, il lui arrache des lambeaux de réponses dont 
il se fait des armes. S’est-elle donnée volontaire¬ 
ment à celui dont elle porte le nom? Est-ce par 
amour des richesses et des titres? Qui l’a pu dé¬ 
cider à unir sa jeunesse, sa l>eauté à peine éclose, 
à une vieillesse décrépite, presque octogénaire? 
C’est sa mère qui a voulu ce mariage ! « Et tu pour¬ 
rais avoir des remords! » s'éerie-t-il. Mais, elle, se 
réfugie alors en sa religion : « Ce qui a été noué 
sur la terre ne peut plus être dénoué que dans le 
ciel. » Il se met à rire; elle s’indigne et redouble 
ses pleurs. 

En vérité, qu’est cela? Qu’est ce fruit d’espèce 
nouvelle et qu’il n’a jamais encore goûté? Quoi! 
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une femme qui veut rester fidèle à son mari, fidèle 
aux principes de sa religion, et cette femme est 
là, chez lui, la nuit, à ses ordres! C’est un mystère 
qu’il prétend éclaircir, et il presse encore plus 
ses questions : l’éducation qu’elle a reçue, la vie 
qu’elle a menée à la campagne, les sociétés qu’elle 
a fréquentées, sa mère, sa famille, il veut tout 
savoir, et d’abord le nom qu’elle a reçu au baptême : 
ce nom de Marie dont toujours il l’appellera dé¬ 
sormais. 

A deux heures du matin, on frappe à la porte : 
« Quoi! déjà? dit-il. Kli bien! ma douce et plaintive 
colombe, sèche tes larmes, va te reposer. Ne crains 
pins l’aigle, il n'a d’autres forces près de loi que 
colles d'un amour passionné, mais d’un amour qui 
veut ton cœur avant tout. Tu finiras par l’aimer, 
car il sera tout jiour loi, tout, entends-tu bien? » Il 
l’aide à rattacher son manteau, il la conduit vers la 
porte; mais ià, la main sur le loquet, qu'il menace 
de ne pas ouvrir, il lui fait jurer qu’elle reviendra le 
lendemain. 

On la ramène chez elle : elle est un peu plus cal¬ 
me, presque rassurée. 11 lui semble que sa chimère 
prend un corps, que son rêve se réalise. Il a été bon, 
il a été tendre, mais nullement violent : il Ta épar¬ 
gnée ce soir, pourquoi pas demain? 

A neuf heures du matin, la dame de confiance est 
à son chevet. Elle tient un gros paquet qu’elle déballe 
mystérieusement après avoir soigTicuscmcnt fermé 
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la porte. Elle en tire plusieurs écriiis couverts de ma¬ 
roquin rouge, des Heurs de serre entremêlées de 
branches de lauriers et une lettre cachetée. !Mais à 

peine a-t-elle sorti des écrins un magnifique bon- 

■ 

quel et une guirlande de diamants, à peine a-t-elle 
tourné ces parures en ses mains pour leur faire 
jeter leurs feux, que, de sonlit, Walewskales lui 
arrache et les lance, pour les briser, à J*autre bout 
delà chambre. Elle entend qu’on reporte à rinstanl 
ces diamants. Croit-on donc qu’elle est à vendre 
et qu’il suffira de cela pour qu’elle se livre? Ce n’est 
pas là de quoi troubler lamessagère; elle décachette 
la lettre et en donne lecture : 

« Marie, ma douce Marie, 7 na première jiemée est 
pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu revien¬ 
dras, té est-ce pas? Tu me Vas promis. Sinon, l'aigle 

volerait vers toi! Je te verrai à dîner, l'ami ledit. 

1 

Daigne donc accepter ce bouquet : qiiil devienne un 
lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport 
sec7'et au tmlieu de la foule qui nous eiwironne. Ex¬ 
posés aux l'egards de la multitude, jious pourrons 
nous entendre. Quand ma main presset'a mon cœur, 
tu sauras qu'il est tout occupé de toi, et pour répon¬ 
dre, tu presseras ton bouquet! Aime-moi, ma gentille 
Marie, et que ta main ne quitte jamais ton bouquet! 

a N. » 


La lettre a beau dire, on ne lui fera pas accepter 
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les diamants, pas même les fleurs, pas môme les 
lauriers. Elle a son excuse prête : on ne porte 
de bouquet au côté que dans les bals, et c'est à un 
dîner qu’elle doit se rendre. Quant à sc soustraire 
k ce dîner, vainement ressaierait-elle : autour d’elle 
toutes les têtes sont montées, toutes les ambitions 
sont en mouvement; sa famille est enivrée, son 
mari demeure entièrement aveugle : j)as un mo¬ 
ment il n’a la perception de ce qui sc joue autour 
de lui, et c’est lui le plus ardent k souhaiter les 
invitations. 

Elle arrive; on se presse autour d’elle, on l’exa¬ 
mine, on se fait présenter. Il lui semble que tous 
ces inconnus savent son aventure de la veille. L’Em¬ 
pereur est déjà là. II paraît mécontent; il fronce ses 
sourcils; il regarde la pauvre femme de son œil 
mauvais, son œil perçant et scrutateur qui jette 
une flamme. 

A un moment, elle le voit brusquement s’avan¬ 
cer vers elle, et, pantelante à la pensée d’une scène 
publique, de quelque éclat irréparable, elle se 
souvient et met sa main à la place où devrait être 
le bouquet. Soudain, ses traits à lui se radou¬ 
cissent, son œil éteint sa flamme, sa main répond 
par un signe analogue, et, avant qu’on ne fiasse à 
table, il appelle Duroc et lui parle un instant à l'o¬ 
reille. 

A peine est-elle assise, comme au précédent 
dîner, à côté du Grand-maréclial, que celui-ci l’at- 
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laque de reproches sur le bouquet; mais elle riposte 
en prenant l’ofTensive sur les diamants : Elle n'ac¬ 
ceptera aucun présent de ce genre, qu'on se le 
tienne pour dit! Comment oserait-elle se montrer 
ainsi parée? Ce qui, seul, peut contenter son admi¬ 
ration et son dévouement, c’est une espérance pour 
l’avenir de son pays. « Cette espérance, répond Du- 
roc,l’Empereur ne ra-t-ilpasdonnée?» Et il rappelle 
toiite une série d’actes qui, dès maintenant, valent 
mieux que des promesses. Quant à savoir s’il l’aime, 
comment en douterait-elle? A présent encore, il 
n'a d’yeux que pour elle. Pendant qu’il parait uni¬ 
quement occupé de la conversation générale, des 
questions qu’il pose et des réponses qu’il reçoit, il 
ne cesse de tenir la main sur son cœur. Tout à 


l’heure, s’il a appelé Du roc, s’il lui a parlé à l’oreille, 
c’est pour qu’il no manquât point de rappeler la 
promesse qu’elle a faite de venir le soir, El puis, 
des dissertations sur la misère des grandeurs, sur 
Je besoin qu’éprouve un souverain tel que l’Empe- 
reur de trouver un cœur qui le comprenne, sur la 
gloire d’une telle mission que toute femme ambi¬ 
tionnerait... 


Elle est venue une fois, il faut bien qu’elle re¬ 
vienne. On prend les mêmes précautions ; on la con¬ 
duit de meme. Elle entre. Il est sombre, soucieux. 
« Vous voilà enfin 1 dit-il : je n’espérais/plus vous 
voir. i> Il la débarrasse de son manteau, lai enlève 
son chapeau, l’installe dans un fauteuil, puis, debout 
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devant elle, sévèrenierit, il lui ordonne de se justi¬ 
fier, Pourquoi est-elle venue à Bronie? Pourquoi a- 
t-elle cherché à lui inspirer un sentiment qu'elle ne 
partageait pas? Pourquoi a-l-elle refusé ses fieurs, 
jusqu’à ses lauriers? en a-t-elle fait? Il y atta¬ 
chait respéraiice de tant à'inléressanl'i inomenis^ et 
elle l’en a privé. Sa main, à lui, n’a point quitté son 
cœur, et sa main, à elle, est restée immobile; une 
fois seulement elle a répondu. Et, se frajipant le 
front avec un geste do rage, il s’écrie : « Voilà bien 
une Polonaise ! C’est vous qui m’airermisso/. dans 
ropinioii que j’ai de votre nation. » 

Déjà tout émue par cet accueil, [irofoudément 
troublée par ces paroles, elle murmure : « Ah ! Sire, 
de grâce, cette opinion, dites-la-moil » 

Et il dit alors qu’il juge les Polonais passionnés et 
légers. Tout se fait chez eux par fantaisie et rien par 
système. Leur enthousiasme est impétueux, tumul¬ 
tueux, instantané; mais ils ne savent ni le régler, 
ni le perpétuer. El ce portrait des Polonais, c’est son 
portrait à elle. IN’a-t-elle pas couru comme une folle 
pour l’apercevoir au passage? 11 s’est laissé prendre 
le cœur par ce regard si tendre, par ces cx|)ressions 
si passionnées, et elle, elle a disparu. 11 a eu beau 
la chercher, il ne l’a point trouvée ; et quand, enliii, 
une des dernières, elle est arrivée, elle était de glace. 
Qu’elle le sache: toutes les fois qu'il a cru une chose 
impossible, il l’a désirée avec plus d’ardeur. Rien ne 
le décourage pour l’obtenir. Celte idée de 1 iinpos- 


ér 


[l- 


? 















MADAME WALEWSKA. 


217 

sible raiguilloiiDC, et il avance toujours. Ilabilutî 
qu’il est à ce que tout cède avec empressement aux 
désirs qu’il ex|)rime, la résistance qu’elle lui oppose 
lui lient au cœur. 

Peu à peu, il s’exalte; feinte ou vraie, la colère 
lui monte au cerveau : « .le veux, enlends-tu bien 
ce mot? je veux te forcer à m’aimer ! J’ai fait revivre 
le nom de ta patrie : sa souche existe encore grâce 
à moi. Je ferai plus encore. Mais songe que, comme 
cette montre que je tiens à la main et que je brise à 
tes yeux, c'est ainsi que son nom périra et toutes 
tes espérances, si lu me pousses à bout en repous¬ 
sant mon cœur et en me refusant le lien. » 

Devant cette violence, ces menaces, cette montre 
brisée qui vole en éclats, la pauvre femme tombe 
roide sur le parquet... Quand elle sort de son éva¬ 
nouissement, elle ne s’appartient plus. Il est là, 
près d’elle, essuyant les larmes qui, goutte à goutte, 
tombent de ses yeux... 


Désormais c’est une liaison, si l’on peut ainsi 
appeler l’habitude prise par elle de venir, chaque 
soir, au palais, subir, avec une passive résignalion, 
des caresses dont elle espère loujouis le prix; car 
ce n’est point pour si peu qu’elle s’est donnée ou 
plutôt qu’elle s’est laissé prendre : pour qu’un gou¬ 
vernement provisoire soit nommé, qu’un embryon 
d'armée soit créé et que quelques compagnies de 
chevau-légers soient agrégées à la garde de l’Em- 
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perour des Français. Le seul salaire ijiii puisse la 
contenter, qui puisse Tabsoiulre à scs propres yeux, 
r/est la Pologne rétablie comme natiou et comme 
Etat. Incapable de feindre un sentiment que son 
cœur n’éprouve pas, de simuler une passion qu’i¬ 
gnore sa pudeur, elle n’a lien de ce qu’il faut pour 
dominer un amant et pour le conduire, pas môme 
assez d’iiabileté pour lui cacher le mobile auquel elle 
obéit. Elle remet cliaque soir la conversation sur le 
seul sujet qui l’occupe; elle reçoit des consolations, 
(les espérances, des promesses môme, mais toujours 
pour plus tard, pour l’avenir, un avenir dont, à 
présent, elle envisage le supplice sans qu’elle puisse 
y fixer aucun terme. 

Ce n’est pas que, dans son pays, elle rencontre 
autour d’elle une réprobation. Sauf son mari, qu’elle 
a dù quitter, cliacuu s’empresse à lui faire la cour, 
non comme à une favorite, mais comme à une vic¬ 
time, car nul n’iguore ce qu’elle soutFro et combien 
elle est digne d'estime, de respect et de pitié. Ce 
sont les propres sœurs de [son mari, la princesse 
Jablonowska et la comtesse Birgînska, qui se sont 
instituées scs chaperons. Il ne tiendrait qu’à elle 
d’occuper, à Varsovie, la première place, et, si elle 
était autre, elle y paraîtrait en souveraine. Elle au¬ 
rait des ennemis alors, mais comme elle cherche 
l’ombre et qu’elle ne prétend à rien, on ne la re¬ 
doute pas; on l'encense moins, mais on la plaint 
davantage. 
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Son aventure, dVilleurs, n’a rien de choquant 
pour une société qui pare simplement les habi¬ 
tudes de polygamie orientale du scepticisme élégant 
de mode à Versailles; qui a reçu et retenu les 
exemples de morale de Catherine la Grande et qui 
trouve, lorsqu’il lui plaît, dans le divorce, la sanc¬ 
tion légale, et même religieuse, de ses fantaisies 
extraconjiigales. 

Nul grand seigneur, en ce temps-là, qui, à côté 
de sa femme, n’ait dans le monde une maîtresse 
attitrée et n’entretienne en quelqu'un de ses châ¬ 
teaux une ou plusieurs Géorgiennes favorites. 

Par suite, Napoléon apparaît aux cliefs de la 
noblesse polonaise comme un souverain singu¬ 
lièrement chaste, car il fait la guerre sans traî¬ 
ner un harem à sa suite ; il n'a point accepté 
les femmes qui toutes se seraient offertes à lui : il 
n’eu a désiré qu’une, et il a attendu qu'elle se 
donnât. 

La conduite qu'ils ont tenue eux-mêmes, ces 
nobles, leur scmlde non seulement naturelle, mais 
strictement obligée. Il fallait que, venant à Varsovie 
et y résidant, Napoléon eût une femme, cl il fallait 
qu’ils lui olfrissent celle qui pouvait lui plaire le 
mieux. 

Par bonheur, cette femme s'est rencontrée telle 
qu'en cent ans ils n’eussent point trouvé la pareille : 
simple, naïve, pudique, désintéressée, uniquement 
animée de la passion de la patrie, capable d’in- 
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spirer un sentiment durable et une passion vraie, 
incarnant ce qu’il y a dans la nation de pins aima¬ 
ble et de plus généreux. 

Elle ne sera pas pour Napoléon une maîtresse de 
passage, elle sera une sorte à’épofise « cô/é, qui ne 
participera, à. la véri le, ni aux dignités de la couronne 
ni aux splendeurs du trône, mais qui occupera un 
rang spécial, qui sera rambassadrice de son peuple 
près de rEmpereur, m femme polonaise. Par un lien 
très léger encore, mais qu’elle pourra resserrer plus 
tard, elle unira le cœur de Napoléon aux destinées 
de la Pologne. Itien que par sa muette présence, elle 
l’obligera à se sou venir de ses promesses, à se justifier 
de ne les point tenir, lui imposera le rcmorils de sa 
dette non payée. 

Et, au fond, cela n’esl pas si mal raisonné, car, 
presque chaque soir, il revient à ce problème que 
lui rappelle constamment celte femme. 

Il sent bien, et il le lui dit, que ce n'est point lui 
qu’elle aime, mais sa patrie, et elle ne s'en défend 
point. Très franchement, elle le déclare, et lui qui 
se mettrait en déliance s’il soupçonnait qu’une 


femme voulût le conduire ou se servir de lui, il livre 
son secret à celte enfant naïve et sincère; il la sent 


si profondément détacliée de ce qui fuit l’aiiihition 
des autres femmes! il souhaiterait tant la contenter ! 


et, débiteur insolvable, il ne peut lui payer le salaire 
qu’elle avait droit d’espérer! 

« Tu peux être sûre, lui dit-il, que la promesse 
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que je L’ai faîle sera remplie. J’ai déjà forcé la 
Russie à lâcher la part qu’elle usurpait^ le temps 
fera le reste. Ce n’esL pas le moment de réaliser 
tout, il faut patienter. La politique est une corde 
qui casse quand on la tend trop fort. En atten<lant, 
vos hommes politiques se formenl. Car combien 
en avez-vous? Vous êtes riches en bons patriotes; 
vous avez des bras, oui, j’en conviens : l’honneur 
et le courage sortent par tous les pores de vos 
braves, mais cela ne suffit pas : il faut une grande 
unanimité. » 


Sans cesse — et c’est là rétrange et le surpre¬ 
nant, car jamais homme n’a moins admis qu’une 
femme lui parlât de politique — sans cesse, et 
comme malgré lui, il revient dans ces entretiens du 
soir à ce qu’il faut faire pour améliorer le sort du 
peuple, pour répandre le bien-être, pour déterminer 
un effort unanime, fùt-ce aux dépens de l’aristocra¬ 
tie possédante. 

« Tu sais bien, lui dit-il, que j’aime la nation, que 
mon intention, mes vues politiques, tout me porte 
à désirer son entier rétablissement. Je veux bien 
seconder ses efforts, soutenir scs droits : tout ce qui 
dépendra de moi sans altérer mes devoirs et l’inté¬ 
rêt de la France, je le ferai sans nul doute; mais 
songe que de trop grandes distances nous séparent : 
ce que je puis établir aujourd’hui peut être détruit 
domain. Mes premiers devoirs sont pour la France, 
je ne puis faire couler le sang français pour une 
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cause étrangère à ses intérêts et armer mon peuple 
pour courir à votre secours chaque fois qu’il sera 
nécessaire. » 

De ces hautes pensées, par un revirement qui 
laisse son interlocutrice 'interdite, il tombe aux 
commérages des salons, aux historiettes particu¬ 
lières, aux anecdotes secrètes. Il veut qu’elle lui ra¬ 
conte la vie privée de chacun des personnages qu’il 
rencontre. Sa curiosité est insatiable et s’applique 
aux minuties. G^est pour lui le moyen de se former, 
en quelque lieu qu’Ü se trouve, en celui-ci surtout 
où de si grands intérêts sont en jeu, une opinion sur 
la classe dirigeante. 

De cet ensemble de petits faits qui se gravent 
dans sa mémoire, dont il est si friand qu’il étonne 
de sa science la femme qui l’écouto, il tire ses con¬ 
clusions, et elle s’aperçoit alors qu’elle a donné des 
armes contre elle-même; elle proteste, elle s’in¬ 
digne du jugement qu’il porte, et la querelle finit 
par une tape légère qu’il lui donne sur la joue en 
lui disant : « Ma bonne Mario, tu es digne d’être 
Spartiate et d’avoir une patrie. » 

11 ne l’aimerait point comme il l’aime s’il ne s’oc¬ 
cupait de ses toilettes. C’est chez lui une prétoiilioii 
d’y être passé maître. « Vous savez que je me con¬ 
nais très bien en toilettes », écrit-il à Savary. Dès 
le Consulat, lorsqu’il s’agissait d’envoyer des pré¬ 
sents à quelque souv'^eraiiic, reine «l’Espagne ou de 
Prusse, c’est lui qui les choisissait. X sa Cour, nulle 
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femme mal habillée n’échappe à sa critique, et José- . 
phine même, qui Ta habitué au plus grand luxe, à 
rélégaiicc la plus recherchée, au goût le plus raf¬ 
finé, n’est pas à l’abri dos observations. Surtout il 
déteste les robes d’une couleur foncée, et M®” Wa- 
lewska s’obstine à n’en porter que de très simples, 
et toujours blanches, grises ou noires. Celles-ci lui 
déplaisent infiniment, et il le lui dit. a Une Polo¬ 
naise, répIique-t-elle, doit porter le deuil de sa pa¬ 
trie. Quand vous la ressusciterez, je ne quitterai 
plus le rose. » 

Ainsi tout le ramène à ce même sujet; mais il ne 
s’en fâche point et son amour très vif n’en est pas 
diminué. C’est le temps où ii écrit à son frère 
Joseph : « ^ia santé n’a jamais été si bonne, telle¬ 
ment que je suis devenu plus galant que par le 
passé. » El cette confidence est à ce point hors de 
ses habitudes qu’elle est significative. 

11 ne lui suffit pas de voir sa maîtresse tous les 
soirs en particulier, il faut qu’elle soit de tous les 
dîners, de toutes les fêles oii il se rend, pendant le 
temps qu’il passe à Varsovie, avant la campagne 
d’Eylau. Et là, point d’instant où il ne veuille com¬ 
muniquer avec elle par ce langage mystérieux et 
muet qu’il lui a enseigne et où elle est maintenant 
bien plus experte que Duroc lui-même. Elle comprend 
à présent ces gestes de la main, ces signes des doigts 
qui ne s’adressent qu’à elle seule, par lesquels 
elle seule suit une pensée d’amour qui n’est livrée 
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qu’à elle, dans le même temps où T Empereur sou¬ 
tient avec toute rassemblée une convcrsalioii animée 
une discussion sérieuse, qu’il raconte des événe¬ 
ments avec une précision absolue ou qu'îl prononce 
les plus solennels discours. 

« Cela t’étonne? lui dit-il. Sache donc que je dois 
remplir dignement le poste qui m’est assigné. J’ai 
rhonneur de commander aux nations : je n’étais 
qu’un gland, je suis devenu chêne. Je domino, on 
me voit, on m’observe, de loin comme de près. 
Cette situation me force à jouer un rôle qui quelque¬ 
fois peut ne pas m’être naturel, mais que je «lois 
soutenir pour rendre compte, bien plus à moi-même 
qu’aux autres, de cette représentation commandée 
par le caractère dont je suis revêtu. Mais, tandis que 
je fais le chêne pour tous, j’aime à redevenir gland 
pour toi seule. Et comment ferais-je, quand la foule 
nous observe, pour te dire : « Marie, je l’aime! » Et 
toutes les fois que je te regarde, j’ai cette envie-là, et 
je ne puis m’approcher de ton oreille sans déro¬ 


ger. » 


Quand il transporte son quartier général à Fin- 
ckensleîn, il faut qu’elle le suive, et, là, c’est une 
existence mélancolique, toute semblable à celle 
qu’elle menait jadis à Walewice prés «le son vieux 
mari. I^a solitude' en est iiniqucnienl coupée par 
les repas, tête à tête avec l’Empereur, servis par un 
seul valet de chambre de toilette. Les licures len¬ 
tes sont usées à des lectures ou des tapissei'ies. La 
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distraction, c’est la parade, regardée par les jaloii- 
loiisies closes : une vie de recluse toute aux ordres 
et à la discrétion du maître, sans nulle société, nul 
plaisir, nulle coquetterie ; et, de cette vie, elle est sa¬ 
tisfaite, Lien plus que de la vie brillante, agitée et 
mondaine qu’elle avait à Varsovie. 

Aussi réalise-t-elle pour lui le type de la femme 
telle qu’il a cru la trouver en Joséphine : la femme 
douce, complaisante, attentive, timide, qui ii’a 
point d'ambition, ni même, à ce qu’il semble, de 
volonté, qui est toute à lui, qui ne vit que pour lui, 
et qui, si elle attend de lui une grâce, c’est une 
grâce à ce point colossale, à ce point imperson¬ 
nelle, qu’il est déjà d’une âme singulièrement 
haute d’en concevoir la chimère, et que l’espérer 
tl’uu homme c’est égaler presque cet homme à un 
dieu. 

Tout cela est pour le prendre par ses fibres les 
plus intimes, et c’est pourquoi, lorsqu’il va quitter 
la Pologne sans avoir accompli le rêve pour lequel 
cette femme s’est donnée à lui; lorsque, elle, déses¬ 
pérée et désabusée, après l’avoir conjuré une fois 
encore de lui rendre sa patrie, refuse de le suivre à 
Paris, annonce qu'elle va se retirer au fond d’une 
campagne pour y attendre dans le deuil et la prière 
la réalisation des promesses qu’il n’u point tenues, 
c’est lui, à son tour, qui supplie : « Je sais, lui dit- 
il, que tu peux vivre sans moi... Je sais que ton 
cœur n’est pas à moi... iMais tu es lionne, douce; ton 
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cœur est si noble et si pur! Pourrais*tu me priver 
de quelques instants de félicité passés chaque jour 
près de loi? Je n’en puis avoir que par toi, et Ton me 
croit le plus heurcuxde la terre. »Elll dit cela avec un 
sourire si amer et si triste, que, prise par un senti¬ 
ment étrange de pitié pour ce maître du monde, elle 
promet de venir à Paris. 

Elle y arrive au commencement de 1808, et désor¬ 
mais cette liaison mystérieuse, que traversent sans 
doute quelques infidélités de la part de iVapoléon, 
mais qui n’en demeure pas moins, pour lui, sa 
grande, son unique affaire de cœur, s’établit sur un 
pied si étrange que, si Ton n’en avait trouvé des preu¬ 
ves certaines, si la confrontation de divers témoins 
qui, iiiconscientmeut, fournissent çà et là quelques 
détails isolés, quelques dates authentiques, ne per¬ 
mettait de rélahlir la chaîne des événements, on 
n'oserait affirmer la continuité de faits que les con¬ 
temporains les mieux instruits ont paru ignorer. 

Ils ont dit et Ton sait que, pendant la campa¬ 
gne de 1809, M”® Walewska se rendit à Vienne, 
où une maison fort élégante avait été préparée 
pour elle près du palais de Scliæubrimn, qu’elle y 
devint enceinte, et que, après la paix de Vienne, 
elle retourna faire ses couches à Walewice, où 
naquit, le 4 mai 1810, Alexandre-Florian-Joseph 
Colonna-Walewski. Mais n’est-on pas en droit de se 
demander, après ce qu’on sait à présent, si certaines 
des hésitations qu'u manifestées Napoléon au 
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moment de traiter avec rAulriche, ses incorli- 
tinles au Slijct du sort qu’il ferait à la Pologiiej 
n’ont pas été dues à la présence de celle à laquelle 
il avait si formellement jiromis le rétablissement 
de sa patrie? 

Ce que n’ont pas dit les contemporains, c’est que, 
à la fin de 1810, M™* Walewska, accompügnée de sa 
belle-sœur, la princese .labîonowska, revient à Paris 
et y amène sou fils nouveau-né : elle liabüe un joli 
hôtel dansla Cliaussée-d’Anlin, d’abord rue du llous- 
saie, iP 2, puis rue de la Victoire, n“ 48. Tous les 
malins, l’Empereur ciwoic demander ses ordres. On 
met à sa disposition des loges dans tous les théâtres, 
on ouvre devant elle les portes de tous les musées. 
C’est Corvisart qui est chargé do surveiller sa santé; 
c’est Duroc qui a mission expresse de satisfaire ses 
désirs,de lui procurer la vie matérielle la plus largo 
et la plus agréable. 

Un seul exemple de son pouvoir : A Spa, un jeune 
Anglais, M. S..., s’était permis une plaisanterie d’un 
goût au moins contestable à l’égard de la princesse 
Jablonowska. La princesse, au retour, l’invite à les 
accompagner, elle et Walewska, au Musée 
d’artillerie. Dans la salle des armures, la société 
s’arrête devant Pannurc do Jeanne d’Arc, et, pen¬ 
dant que M. S... la considère, l’héroïne étend les 
bras, saisit le jeune Anglais et le presse contre sou 
cœur. 11 se débat,il étouffe, il demande grâce;mais ce 
n’est que sur l’ordre tle M""® Walewska que Jeanne 
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(l’Arc lui rend la liberté. 


jN’cst-ce point là — surtout 


quand on suit la jalousie de Napoléon pour ses mu¬ 
sées— une preuve certaine de puissance? 

Aussi souvent qu’il peut s’écliappcr, l’Empereur 
vient passer quelques nioineuts avec elle, ou bien il 


la fait venir au château avec son fils, auquel il a, dès 
l’arrivée, conféré le titre de comte de rEmpire. Per¬ 


sonne dans la société — sauf les Polonais — ne soup¬ 
çonne cette relation ; M"'* W’alewska, en effet, se mon¬ 


tre à peine, ne reçoit que quehptes compatriotes. Sa 
tenue est parfaite, son train modeste, sa conduite 
extrêmement réservée. Si elle va prendre les eaux à 
Spa, ses belles-sœurs Ty conduisent. C’est chez sa 
belle-sœur, dans une maison louée à iMons-sur- 


Orge, qu’on appelait te Château de Urétigny, et qui 
appartenait à la duchesse de llichelieu, qu’elle passe 
la belle saison. Vainement veut-on rentraîner : elle 
n'a point d’autre préocupation que de cacher ce dont 
tant d’autres femmes seraient si hères. Celle mai¬ 


son de campagne qu’elle habile, fort modeste, tout 
à fait retirée, est son univers, et elle n’cii sort que 
le moins possible. Elle est pourtant contrainte, sur 
les invitations réitérées de .loséphine, d'aller à Mal¬ 
maison avec son lÜs, que riinpératrice comble de 
joujoux eide cadeaux ; mais il ne semble point qu’elle 
se mêle à la Cour impériale, au moins d’une façon 


habituelle, avant l’année 1813. C'est seulement à 
cette époque ciu’on voit dans ses comptes de toilette 
paraître deux grands hahits : l’un est une robe de ve- 
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lours noir avec chérusqiio en tulle lamé d’or lin, 
l^aiitre un grand habit en tulle blanc avec chérusque 
et toque à plumes. 

Jusque-là, bien qu’elle soit élégante etque, pour 
ses robes du soir, elle dépense, chez Leroy seulement, 
plus de trois mille francs par semestre, elle n’a 
point de robe de cour. Dans ses toilettes, elle con¬ 
tinue à affectionner le blanc ou les nuances éteintes, 
un peu endeuillées; on lui voit des robes en le¬ 
vantine lilas, en tulle blanc avec trois montants d’a¬ 
cacia, en tulle blanc garni en roses effeuillées et 
appliquées ; ou bien c’est le blanc et le bleu , les cou¬ 
leurs polonaises : comme une robe en taffetas om¬ 
bré bleu et blanc, une robe en tulle bleu garnie de 
bruyères et de marguerites blancbos... 

Napoléon, pour se souvenir d’elle, n’a pas besoin 
qu’elle se montre à la Cour : il n’en faut pour preuve 
qu’une lettre écrite de Nogent, le 8 février ISU, au 
milieu des angoisses de la campagne do France, au 
lendemain de Brienne, à la veille de Champaubert : 
il a chargé son trésorier général, M. doLaBouillerie, 
d’établir le majorât de cinquante mille livres de 
rente attribué au jeune comte Walewski do façon 
que, en cas qu’il mourût, sa mère en fût héritière. 
La pensée que toutes les formalités ne sont pas ac¬ 
complies l’agite, et il écrit de sa main à La Bouil- 
lerie : 


« J\ù reçu votre lettre relativement au jeune Wa~ 
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lew!?ki. Je vous laisse carte blanche. Faites ce r/id 
est co)ivr?iable, inais faites de suite. Ce qui m'inté¬ 
resse^ c'est surtout l'enfant, et la mère après. 

« N. 

« Nognnt, 8 féwitr, » 


De cela^ elle ne sait rien, car jamais ûmc ne fut 
plus clésinléresséo que la sienne. A Fontainebleau, 
aux derniers jours, lorsque l’Empereur, abandonné 
do tous, venait de cliercher dans la mort un asile 
que sa destinée lui refusa, elle arrive, et, toute une 
nuit, dans une antichambre, elle attend qu’il la 
fasse appeler. Lui, absorbé par scs pensées, épuisé 
par cette crise physique qu’il vient de traverser, ne 
songe à la demander qu’une benrc après qu’elle est 
repartie. « La pauvre femme! dit-il, elle se croira 
oubliée! » 


C’est la mal connaître : quelques mois plus tard, 
à la fin d’août 1814, accompagnée de son fils, de sa 
sœur, de son frère, le colonel Laezinski, elle dé¬ 
barque à l’île d’Elbe et passe une journée près de 
l’Empereur à rErmitage de la Marciana. En 1815, 
dès qu’elle apprend le retour de Napoléon à Paris, 
elle se hûte d’accourir et, parmi ces femmes dont le 
dévouement survit à la fortune et qui se montrent 
les [)lus assidues à l’EIyséc et à Malmaison, c est 
elle qu’il faut citer la ju’emière. 

Mais, après le départ [u^ur Sainte-TIélène, elle sc 
crut libre. .M. AValevvski étant mort depuis 1814, 
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elle épousa en 1816, à Liège, où il avait dû se ré¬ 
fugier après le second reloiir des lîourbons, un 
cousin de rEmpereur, le général comte d’Ornano, 
ancien colonel des dragons de la Garde, un des plus 
brillants et des plus braves officiers de la Grande 
Armée. Ce mariage affecta vivement le captif de 
Sainte-Hélène. « L’Empereur, dit uii de ses com¬ 
pagnons, avait toujours conservé une tendresse 
extrême à M*"® Walewska, et il n’était pas dans sa 
nature de permettre à ce qu’il aimait d’aimer autre 
chose que lui. jj Au reste, la pauvre femme n’eut 
point le temps de se familiariser avec le bonheur. 
Le 9 juin 1817, elle accouche h Liège. Elle rentre 
à Paris, où son mari a obtenu de revenir, et, à peine 
arrivée, elle meurt en son hôtel do la rue de la 
Victoire, le lu décembre 1817. 

Quanta son fils, dont l’Empereur avait dit dans 
son testament : « Je désire qu’Aloxandre Walewski 
soit attiré au service de France dans l’armée », on 
sait quelle brillante carrière il a remplie. Sa vie do 
soldat, d’écrivain, de diplomate et d’homme d’Etat 
est mêlée trop intimement à l’histoire contemporaine 
pour qu’il soit nécessaire de s’y étendre et pour 
qu’il soit opportun de l’apprécier. 
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La mort de Napoléon-Charles a aboli les rêves 
d’hérédité que Napoléon avait formés; la naissance 
de Léon a dissipé ses incertitudes sur sa descen¬ 
dance; ramoLir ])our Walewska a fait décroître 
dans son cœur l’image de Joséphine. A Tilsitt, il n’y 
a pcuL-êlre point un échange direct de paroles sur 
une alliance avec une grande-duchesse de Russie, 
mais, dès le retour de Tilsitt, tout se prépare en vue 
du divorce : pour la première fois, l’Empereur en 
accepte l’idée- Seulement ici, de la conception do 
l’idée à la réalisation,quel long intervalle! Ailleurs, 
dans les opérations où sou esprit seul est engagé, 
lorsque la résolution est prise, il ne souil're point de 
délai et poursuit son but sans que rien rarrête. Ici, 
c’est bien son esprit qui a envisagé les inconvénients 
de la stérilité de Joséphine, les avantages d’uii 
divorce et d’un second mariage, mais c’est son cœur 
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qui s’oppose à ses desseins politiques et qui, durant 
deux pleines années, de juillet i807 à octobre 1809, 
le fait hésiter, se donner et se reprendre, dans une 
attitude étrange que la politique n’explique point, 
que l’amour seul déterminé. 

A vaut que Napoléon ait acquis rénergio de rompre 
avec une femme à laquelle l’ont attaché une habi¬ 
tude de dix années, une grande passion, l’ardeur do 
son tempérament, la vanité même, une femme qu’il 
a aimée assez pour l’appeler à partager son trône et 
pour la préférer quelquefois, elle et les siens, àceu.x 
qui lui tiennent par le sang, il faut que, fil h fil, le 
lien qui les unit se soit usé et brisé et que le divorce, 
cessant d’être seulement profitable, soit devenu né¬ 
cessaire. Du premier coup, il n'a pu se résigner à 
sacrifier cette compagne à laquelle il prête d’autant 
plus de qualités qu’il se croit au moment de se rendre 
plus coupable envers elle. « Elle n’y résistera point: 
elle en mourra! » N'en arrive-t-il pas à penser que 
sa fortune à lui dépend d’elle et de son étoile? 

Mais ce n’est point une vaine siiperslition qui 
l’arrête, pas même le souci de l’optniou que pren¬ 
dront de lui ses anciens compagnons d’armes, 
l’armée et le peuple, si, deux années après le couron¬ 
nement, il répudie la femme qu’il a fait sacrer ; il 
ne s’occupe point de l’opinion : il n’écoule que son 
cœur et il recule. Devant ses hésitations, quelques- 
uns de SOS plus affidés, tels que Fouché, s’ima¬ 
ginent de précipiter le dénoiicmeiil, et veulent, par 
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(radroites insiiiiialioiis, déterminer Joséphine à 
prendre elle-même rinitiative du sacrifice. Napo¬ 
léon ne peut méconnaître que cet excès de zèle peut 
être inspiré par les projets qu’il a formés, que même 
il a laissé entrevoir, ^fais, plus il se sent faible, plus 
ilest violent; il s’cncolère, il désavoue rudement Fou¬ 
ché, il lelraite comme jamais nul homme de quelque 
condition qu’il fut n’a été traité parlui. C’estlui qu’un 
de ses ministres a pensé faire céder à sa pression ! 
El ce ministre, ce policier fuyant, se permet de pé- 
nétrei* dans sa vie intime, d’entrer sa face hideuse 
dans la chambre conjugale ! Joséphine profite de 
l’indignation momentanée, et, bien dirigée par Tal- 
leyrand, qui, cette fois,pour une cause on une antre, 
veut faire obstacle à Fouché, elle va droit à Napo¬ 
léon, qui n’ose avouer son projet, hésite, chancelle, 
se laisse reprendre. 

Alors, c’est fini pour un temps des listes de prin¬ 
cesses nubiles établies d’après les almanachs, des 
renseignements confidentiels réclamés des agents 
extérieurs, des portraits soigneusement réunis pour 
se former une opinion. Napoléon « revient à sa femme 
bien plus que par le passé, par de fréquentes visites 
nocLiirnes. Il la presse dans ses bras, i! pleure, il lui 
jure la tendresse la plus vive ». En vain l’attaque- 

t-on à nouveau et croit-on l’avoir convaincu , la vue 

■ 

de sa femme ranime en lui tous les sentiments an¬ 
ciens, et c’est elle, mnintenant, qui, prenant son 
avantage, pose la question et envisage en appa- 
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rence, plus résolument que lui-même, l'hypothèse 
du divorce. Ce n'est point elle — et elle le lui signi- 
lie — qui viendra au-devant de sa résolution : s’il 
ordonne, elle obéira; mais il faut qu’il commande. 
Et il n'a point la force de commander. Pour assurer 
son pouvoir, pour fonder rédlfice de sa dynastie, 
pour garantir — selon les prévisions hiimaînes — 
la perpétuation de son œuvre, « Ihoinme au cœur de 
fer a doit écarter une femme, et il ne le peut pas. 

Pour amoureux qu’il est redevenu, au moins par 
intermittences, s’est-il fait plus lidèle? Non,— et 
dans le sentiment qu’il éprouve pour sa femme, la 
fidélité n’a rien à voir. Son amour est fait de sou¬ 
venirs, de pitié, de reconnaissance, de tendresse; 
le désir n’y est qu’une réminiscence, sans illusion 
sur la beauté et la jeunesse de la femme. Par suite, 
si Napoléon trouve à sa portée des femmes plus 
jeunes et plus jolies, il peut fort bien les désirer et 
les prendre, sans que son alTection pour Joséphine 
en soit diminuée. Ce séjour à Paris et à Eoutainc- 
bleau d'août à octobre 1807 est le beau temps de 
M"*® Gazzani,ct même il*"* Gazzaiii n’ost point seule. 
L’amusement purement physique qu’elle procure, 
et auquel son extrême beauté a pu seule donner un 
semblant d’intérêt, ne pourrait occuper Napoléon 
deux mois durant. A Fontainebleau, on croit qu’il 
va devenir amoureux deil“*dc B. ,dame pour ac¬ 
compagner la princesse Pauline. Cette dame de B .. 

dont le mari a un semblant d’alliance avec les 
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Jîeauliarnais et qui doit à cette parenté lointaine sa 
place à la cour, en est une des plus jolies femmes. 
Sa beauté superbement épanouie — elle vient 
d’avoir vingt-huit ans — s’étale sur iin corps gigan¬ 
tesque, un corps <lo cinq pieds si.x pouces. Certains 
trouvent môme que, pour cette immense taille, la 
tête est trop petite et les traits enfantins ; mais ceux- 
là ne l’ont point vue en reine du jeu d’échecs au qua¬ 
drille du bal Marescalchi. J)e l’esprit avec cela, point 
d’argent et nul préjugé. L’Empereur la voit aux dé¬ 
jeuners de chasse, dont elle ne manque pas un, et la 
remarque; il le lui fait savoir, et on dit même qu’il 
le lui écrit. Son appartement ayant été choisi au rez- 
dc-cliausséc du château, sur le jardin de Diane, est 
propice aux visites du soir : il faut passer parla fe¬ 
nêtre, et, dans l’embrasure, une haute marche expose 
les imprudents à des chutes bruyantes, mais la dame 
est accueillante et sait faciliter les accès. Elle s’en 
trouve bien, et le mari, fort âgé et des plus naïfs, s’en 
frotte les mains : « Ma femme, dit-il un jour dans 
un salon, a dans l’esprit des ressources incroyables. 
Aous ne sommes pas riches,et nous le paraissons 
grâce à son talent: c’est un vrai trésorl » Tant elle 
travaille qu’elle le fait cluimhellaii d’un des Rois 
frères de l’Empereur, le dernier promu, et baron de 
l’Empire, pour qu’elle soit baronne. Mais ravenlure, 
dont quelques-uns ont douté tant le secret fut bien 
gardé, iTest point suivie après le voyage de Fontai¬ 
nebleau, et le mari doit rabattre de ses joies. Il 
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éprouva d’autres déplaisirs. M“* de 15.se brouilla 

avec sa princesse à propos d’nn brillant officier; clic 
fut rayée dos listes impériales et dut se retirer dans 
sa terre, tandis que i’officier parlait pour l’Espagne, 
où il fut grièveinont blessé. Au retour, après guéri¬ 
son pour lui et divorce pour la dame, il y eut ma¬ 
riage, et on serait indiscret à citer dos dates. 

Pour avoir pris des distractions, pour être revenu 
au lit conjugal, pour s’être laissé toucher par ses 
souvenirs, pour s’être attendri et énervé, Napoléon 
ne s'est point convaincu, n’a point renoncé à l’idée 
qui l’obsède et qui le hante, que sous toutes les 
formes lui représentent ses conseillers et, bien plus 
vivement, sa propre ambition et sa raison. C’est bien 
en vue du divorce futur qu’il part en Italie à la fin 
de 1807, Une des inquiétudes de .Joséphine, c'est le 
sort qui, elle répudiée, sera fait à son fils. Or, si 
Napoléon, dès 180Ü, a établi Eiigène cn Italie comme 
vice-roi; si, en 1806, lorsqu’il l’a marié ù la princesse 
Auguste, il lui a donné le titre de Fils de France, 
les promesses qu’il a faites n’oiit point encore reçu 
la sanction suprême d’un acte législatif, et l’assu¬ 
rance de l’hérédité du royaume sur la tête d’Eugène 
et de SOS descendants est purement verbale. 

Il veut donc sur ce point rassurer à la fois sa 
femme et la maison de Bavière; et il veut aussi s’é¬ 
clairer sur un projet d’union qui serait décent. S’il 
a regretté de n’avoir jioint épousé la Vice-Bcine, la 
princesse Auguste, « la plus belle personne des Cor- 
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clcSjCommo on disait avant lui »,la sœui'irAu,qiisle, 
la princesse Charlotte, ne serait-elle point la femme 
qui lui conviendrait? et c’est pour cela, sans doute, 
qu’il convoque à Milan le roi et la reine et la prin¬ 
cesse do Bavière. Entre temps, il rélléchît qu'il ne 
saurait être te heau-frère de son beau-fils. De plus, 
lu jeune tille lui plaît moins qu’il n’cspérail. B la 
laisse donc à ses étranges destinées et se retourne à 
un nouveau plan : celui d’une alliance de famille. 

A’est-elle point déjà grandeletto cl bonne à marier, 
cette Lolottc qu’il n’a point vue depuis cinq ans et 
que jadis, la tenant [lar la main, il menait par ses 
salons consulaires? C’est la fille des premières noces 
de Lucien avec cette Catherine Boyer que Napoléon 
aimait en sœur, malgré qu’elle fut la iille de petits 
aubergistes de Saint-JIaximiii du Yarctque, à ses 
débuts dans la famille, elle ne sût même pas signer 
son nom. Sans doute, depuis qu’elle a échappé à la 
tutelle d’Elisa, depuis qu’elle est partie de France 
avec sou père et sa belle-mère, Lolotte a dû em¬ 
brasser leurs querelles; mais elle n’a pas encore 
quinze ans, les souvenirs de la première enfance 
peuvenl se réveiller en elle : rEmpereur, à ce point 
familial qu’il a scrupule do distraire |)Our qui n’est 
point Bonaparte une part quelconque de ses grâces 
souveraines, à ce point fraternel que, avec ses frères, 
sa vie se passe à pardonner et que la réconciliation 
avec Lucien lui semble un intérêt de premier ordre, 
peut rêver d’enter sa postérité sur sa propre race et 
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de faire ainsi procéder sa dynastie untqaemont de 
lui. D’ailleurs, si vraiinenl l’écart de l’àg'e est trop 
grand, si la jeune fille éprouve des répugnances, si 
lui-mèine conçoit des scrupules, à dé fan l de son 
troue, ne peuldl appeler Loloile à partager (|uel- 
qu’un des trônes d’Europe, qu’ilainsi : 
celui d’Espagne par exemple. Pour son jeu d’avenir, 
ce n’est point une carte inutile que celte fille de son 
sang, la seule à peu près nubile. Il la fait ramener à 
Paris; il l’établit chez Madame Alèrc en obser¬ 
vation; mais Lolotte y reste peu. Elle égaie son 
père par scs correspondances sur la Cour, ne sem- 
blanl point se douter que ses lettres sont surveillées. 
JNapoléoii reconnaîl qu’il n’y a rien à faire de la fille 
de Lucien; il la renvoie en Italie, Elle n’y trouva 
point une couronne souveraine, mais du moins une 
couronne fermée : elle épousa eu LSlo le prince 
Gabrielli et ne mouriil (ju’en 1865. 

Pour les projets matrimoniuiix, le voyage d’Italie 
a donné de médiocres succès, et pourtant Eouché 
s’esl encore agité à répandre et à accréditer le bruit 
du divorce, s'exposant à des lettres fulminantes qui 
n’aiTclcnt point son intrigue. Si fin soit-il et avisé 
d’ordinaire, il ne comprend pas que le moment est 
jiassé, que si les périls d'Eylau, du complot formé en 
son absence, ont pu toucher politiquement l’esprit de 
l’Empereur, l’impression n’a pas été assez vive pour 
être durable, pour que la nécessité de laisser à 
Paris, lorsqu’il en part pour quelque guerre, une 
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vivante représentation do lai-môme s^mpose ù sa 
pensée. Pour le décider, il eût fallu un parti tout 
prêt : celui de Russie est à échéance assez longue; 
il n’y a rien à faire avec la Bavière, plus rien en ce 
moment avec l’Autriche, qui s’était offerte en 1803, 
mais n’a plus de fille à marier. L’alliance de famille 
est une réserve, mais que de dangers à craindre avec 
les Lucien et que de difficultés! Donc il faut savoir 
attendre. 


El c’est bien ainsi que fait Napoléon à son retour 
pendant les trois mois qu’il passe à Paris. Son cœur 
est tout occupé par Walewska, récemment 
arrivée de Pologne. Sa pensée est distraite par 
quantité d’affaires, celles d’Espagne surtout, qu’il 
prétend mener à bien avant de reprendre avec 
Alexandre l’entretien de Tllsitt. Ce n’est que par 
intermittences qu’il revient au divorce : plus inca¬ 
pable que jamais — bien qu’à présent Talleyrand 
l’y jiousse — de prendre une décision, et surtout de 
signifier une volonté, agité, nerveux au point d’en 
être vraiment malade, d'en avoir de terribles crises 
d’estomac, et, dans ces jours-là, attirant sur son lit 
sa femme toute vêtue pour un cercle de Cour, pleu¬ 
rant sur elle et sur lui-même, sanglotant qu’il ne 
peut la quitter. 

Non! il ne peut. On dirait que, par un sort, il lui est 
lié, qu’elle possède contre lui un talisman d’amour. 
Bien qu’il dise parfois qu’il la trouve vieille et qu’elle 
est laide, c’est avec elle, durant le séjour à .Marrac, 
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(les en fan tillages et des jeux gamins d’amaiit tout 
à fait épris. Il ne semble plus qu’il lui reste un souci 
d’avenir et une arrière-pensée de rupture quand, dans 
les promenades, devantles chevau- légers d'escorte, 
il poursuit Joséphine sur la plage, la poussant dans 
l’eau à la chambre d'amou)\ en riant à plein gosier. 
Ou bien des fantaisies comme ce jour où l’Impéra¬ 
trice se ju’essant perd ses souliers, où lui, les prenant, 
les jetant au loin, la conlraintde monter dans la voi- 
liire ainsi déchaussée, pour mieux voir et sentir ces 
pieds qu’il aime. 

El, en ces moments, ce ii’esl pas seulement le 
physique qui le touche, mais le moral : jamais José¬ 
phine n’a été mieux inspirée qn’eii ce voyage de 
Bayonne, jamais elle ne s’est mieux employée à le 
servir, n’a déployé plus de finesse. 

Comme à bon droit il la trouve àsa place, intelli¬ 
gente, adroite, pleine de tact, en rétrange rencontre 
qu’il faut subir avec les souverains d'Espagne. 
Comme ensuite, pendant ce voyage triomphal à 
travers les provinces du ^lidi cl de l’Ouest, par une 
température à ce point torride qu’il faut marcher 
de nuit pour avoir un peu de fraîcheur, pendant ce 
voyage où chaque station est marquée par des fêles 
pareilles, également peu distrayantes, des récep¬ 
tions et des présentations sans fin, où il subit lui- 
même la lassitude des ovation s; comme elle, toujours 
debout, toujours prête malgré migraines et malaises, 
toujours exacte et ponctue lie, toujours un sourire 
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gracieux sur les lèvres, dit à proposa chacun le 
mot (jui le flatte, saitd’uii geste touchant et qui con¬ 
quiert détacher et ott’riraux femmes et aux jeunes 
filles les bijoux dont elfe a eu soin de se parer, 
et d’un présent officiel et banal faire un cadeau per¬ 
sonnel et intime! Comme elle a l’air de s’intéresser 
aux choses et aux êtres, aux familles, aux enfants, 
à tout ce qui Halle le mieux les mères! Comme elle 
semble née pour le doubler, pour mettre sa faiblesse 
caressante près de sa puissance dominatrice, pour 
séduire les cœurs comme il enflamme les esprits! 

Et pourtant, quoiqu’il ait subi plus qu’autre 
le charme de Joséphine pendant cos quatre mois 
(d’avril à août) où il a vécu uniquement avec elle 
et ne lui a fait qu’une courte infidélité avec M"® Guil- 
leheau, au retour, l’idée du divorce le reprend, et 
nul doute qu'elle ne soit pour beaucoup dans le 
voyage d’Erfurth. C’est pour insinuer à Alexandre 
qu’il est disposé à offrir son tronc à uno des gran¬ 
des-duchesses qu’il emmèneTalleyrand. Mais là, Tal- 
leyrand, au lieu de servir sou maître, le trahit sans 
scrupule : c’est lui qui fournit à l’Empereur de Rus¬ 
sie le moyeu d'éluder la demande de iXapoléou, qui 
jette les bases d’uue coalition nouvelle contre la 
France et prépare la guerre de 1809. 

A P rès Erfurth, il faut qu'à toute course Napoléon 
regagne Paris et la frontière d’Espagne. 11 se confie 
aux demi-paroles, aux demi-promesses que lui a 
faites Alexandre et s'imagine qu’après en avoir fini 
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avec rémeule espagnole rien ne sera plus simple 
(}ue tle réaliser le mariage russe. Ce n’est point une 
émeute, c'est une insurrection : où il croyait que 
deux mois suffiraient pour un triomphe définitif il 

ft 

en met trois }>our ne remporter (|ue de stériles 
victoires. Puis, des complots à Paris dans sa propre 
famille, sa mort escomptée, rAutriche en armes de 
nouveau et se préparant à rolfeusive, la révolte des 
peuples prèciiée en Allemagne par les Archiducs et 
la guerre sainte fomentée par les sociétés secrètes. 
Il repart de Benavente, franchissant les relais au 


galop de scs chevaux éperonnés, courant la poste 
comme un de ses pages. Pas même trois mois à Paris, 
le temps de démasquer quelque traître, de mettre 
ses aiïaires en ordre, d'organiser une armée et de 
la pousser vers le Danube, et il rcfiart, rAutriche 
ayant attaqué, rarchiduc Cliarles ayant envahi le 


territoire de la Confédération. 

ais quand, à Schœnbriiun, après celte course 
vertigineuse qniadui'é prcsijue s^ns arrêt di.\-sept 
mois, il s'arrête et réfléchît, la nécessité inévitable 
du divorce lui appai'aît. Ce n'est pas seulement l’o- 
bligation d’assurer rhérédité, et pourtant, un fils lui 
naissant, que devieiidraicuL les trames ténébreuses 
de Mural et de Caroline? —c'est aussi rutililé, à 
Paris, lui absent, d'iin re|)résentaiit de sa personne 
aiKoiir de qui se rallieraient ses amis, en des cas 
comme celui d’une descente anglaise ou d’une levée 
de boucliers de rovalisles. Kt Josépbinc n’est plus 
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là pour troubler ses sens par le souvenir des amours 

anciennes, pour émouvoir son cœur par la pensée 

des forliines partagées, pour elTrayer son imagina* 

tion par le brisement de leurs destinées associées et 

la décadence de son étoile. Une autre femme, aussi 

attentive, bien plus timide et réservée, autrement 

jeune et belle, et celle-ci féconde, lui tientune société 

discrète et tendre, lui donne par surcroît la promesse, 

la certitude d'une paternité prochaine. S’il a pu 

* *■ * » 
encore douter de lui-môme avec Eléonore, ici plus 

de doute possible, car il sait l’étendue du sacrifice 

que, à Varsovie, cette femme lui a fait; il sait la vie 

qu’elle a menée depuis deux ans : c’est lui-mémo 

qui a préparé sa prison à Schrcnbrünn et qui Va 

close comme il a voulu. 

Aussi plus d’hésitation! C’est décidé, c’est résolu, 
c’est fini de cette lutte qui, deux pleines années, a 
occupé son esprit et tordu son cœur; cette lutte 
avec lui-même, où les journées et les nuits ont été 
emplies par l’angoisse nerveuse de la rupture, où, 
avant de se déterminer nu sacrifice, il a épuisé 
toutes les combinaisons qu’a pu lui offrir la ferti¬ 
lité de son esprit. Adoption d’un enfant naturel, 
simulation d’une grossesse, retour môme à un des 
fils d’IIortenso, il atout envisagé, tout retourné, se 
serait prêté à tout; mais, de fait, un seul système 
est pratique, un seul peut assurer l’Empire. Il le sent, 
il le comprend. Aussi, pour s’épargner les émotions, 
pour les épargner surtout à sa femme, pour ne point 
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retomber aux hésitations et aux faiblesses, de 


Schœnbriinn mémo il orfloiine à rarcliiteetc de Fon 


tainehleau qu’on ferme la communication entre 
l’appartement de rim[>ératrice et son appartemont. 
Et quand.loséphinc arrive —en retard pour la pre¬ 
mière fois, — il défend sa porte, demeure avec ses 
* ministres. JMns d’entretien [)articulier, point d’occa¬ 
sion pour une explication ; toujours, à ilessein, du 
monde entre lui et elle. A des intermédiaires, à des 
affidés, des insinuations; aux ])lus intimes, des ou¬ 
vertures. Pour le dci'nier combat, aj>r6s avoir tenté 
d’Iïortensc, qui se récuse, Ü appelle d’Italie Eugène, 
et ([uand il le sait en route, il provoque lui-méme, 
à l*aris, la suprême conversation, celle où il doit 
d’obligation annoncer ù Joséphine sa résolution. 
Elle s’y attend, non pas seulement depuis 1807, 
mais depuis toujours. Le voilà donc éclaté ce coup 
dont elle a mis toute son adresse à se garantir, 
dont la terreur a empoisonné toute sa vie, ce di- 

r 

vorce menaçant dès le retour d’Egypte, dont la 
pensée obsédante revient au moment du Consulat à 
vie, lors de la proclamation de rFmpîre, à chacune 
des époques où la Fortune semble plus la combler! 
Mais celle fois rien à faire, rien à tenter, nulle 
échappatoire, nul remède. Elle risque quand mémo 
les évanouissements et les larmes, mais sutis espoir 
de le reprendre, uniquement pour tirer de la situa¬ 
tion le meilleur parti possible. Elle veut un établis¬ 
sement pour son fils, de.s promesses et des actes. 
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Pour elle-même, elle en (end d’abord et surLoiiL ne 
point s’éloigner de Paris, puis que ses dettes soient 
payées, puisqu’on lui conserve ie rang et les préro¬ 
gatives d’impératrice, puis quelle ait de l’argent, 
bien de rargenl. Et elle en a, elle a tout ce qu’elle 

f 

veut : l’Elysée pour palais de ville, Mal mai son pour 
résidence de campagne, Navarre pour château de 
chasse, trois millions par année, une maison d’hon¬ 
neur égale à sa maison d’autrefois, le titre, les 
armoiries, les gardes, l’escorte, tout le train exté¬ 
rieur d’une Impératrice régnante, une place à part 
dans l’État, si étrange qu’elle paraît unique el sans 
exemple ou que, pour en trouver une semblable, il 
faudrait remonter aux époques de Rome et de 
Byzance. 

Mais de l’argent, des palais, dos titres, ce n’est 
rien pour lui; il donne mieux : ses larmes. Il donne 
ces jours de deuil usés à Trianon au jeu — lui qui 
ne joue jamais ! — et cette perpétuelle inquiétude 
au sujet de sa femme, qui lui fait, sur la route de 
Malmaison, précipiter à galops éperdusles pages, les 
écuyers, les chambellans, les grands-ofliciers, pour 
avoir des nouvelles toutes fraîches, à chaque instant, 
de chacune des heures qu’elle passe sans lui. Et, 
comme un amant inquiet, le plus lidèle et le plus 
tendre des amants, il écrit lettre sur lettre, oblige 
tout ce qui l’entoure a des visites, prétend connaître 
jusqu’au moindre détail de la vie de la répudiée. 
Point d’attention, point de grâces, point de gentil- 
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1 esses qu’il ne fasse, se se niant ou se croyant cou¬ 
pable. 11 voiitlrail qu'cîlc aussi prît sa décision, 
acceptât l’irrévocable, fît bonne figure à sa de.s- 
tinée nouvelle, lui enlevéL ainsi à lui le souci de 
la savoir malheureuse par lui. 

Et pouiiant, quand il vient à Malmaison la voir et 
la consoler, il ne l’embrasse point, il n’enfre point 
dans les appariements, il s’arrange toujours pour de¬ 
meurer en vue, car il veut (|ue Joséphine et tout le 
monde sache bien que c’est fini. C’est ainsi un res¬ 
pect de plus qu'il lui témoigne en ne permettant 
point que personne puisse penser que su feiiime 
d’hier demeure sa maîtresse de demain. — El puis, 
qui suit?peut-être luimème sc déUe-t-il de ses sens 
— et, en ce cas, ce n’est pas seulement du respect 
qu’il montre : Il témoigne combien vif, et puissant, 
et durable, et survivant atout, même à la jeunesse 
et à la beauté, a été et demeure encore cet amour 
qui date de treize ans, l’amour le plus passionné ii 
ses débuts, le plus persistant malgré les accidentelles 
infidélités, le plus impérieux et le plus aveugle 
que jamais homme ail éprouvé. 
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Jusqu’ici, toutes les femmes que Napoléon a pos¬ 
sédées, il les a tenues pour des subalternes. Le 
prestige que, au début, Joséphine a exercé sur lui 
a complètement disparu à partir de -1806. Voyant à 
sa cour les plus grandes dames de rancienne France, 
des Montmorency, des Mortemart, des Laval, il a 
pris les Heauharnais pour ce qu’ils sont et a acquis 
une plus exacte notion des distances. De ses maî¬ 
tresses, nulle n’a été pour Hatter sa vanité par sa 
naissance ou la mode où elle s’est mise. Il ii’en a 


point recherché de cette sorte, ou, si l’on veut admet¬ 
tre qu’il l’a fait, il s’est vite dégoûté et n’a même 
pas été jusqu'au bout. 

D'ailleurs, la belle vanité qu’il tirerait, au point 
où il est, de conquêtes telles qu’il en pourrait faire 
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eu France 1 l’our satisfaire, par la femme, l’esprit 
(l'ambition qui est eu lui, il faut que ruventure soit 
égalée à sa fortune; il faut pour le moins nue lille 
Je race impériale, et c’est ce qu’il rencontre lorsque 
rEmporeur d’Autriche moiulie son alliance et lui 
offre pour épouse sa fille aînce, Marie-Louise, 

Celte fois, ce n’est plus, comme jadis avec José- 
phii»o, Faccès dans nu fauboui'g Saint-Germain 
imaginaire : c’est l’entrée dans la famille des rois, 
c’est l’apparentage avec ce qui domine le monde par 
ranciennetéde la race et parrillastration historique : 
avec les Bourbons et les Habsbourg-Lorraine. C’est, 
gravi, le dernier échelon qui restât à franchir pour 
être égalé, au moins en sa pensée, à ceux qui Font 
précédé sur ce troue, sa complète, même pour so 
relier à eux jiar une appellation qui établisse comme 
une descendance, J1 pourra dire : Mo/i oncle en par¬ 
lant de Louis XYI ; Ma tante^ en parlant de Marie- 
Antoinette, car, deux fois jiar sa mère et par son 
père, sa future femme est la nièce de la Beinc et du 
Uoi de France. 

Désormais, en s’adressant aux empereurs et aux 
rois, il ne sera plus réduit au protocole de fraternité 
illusoire d’usaü:c entre souverains: il sera réellement 

O 

leur beau-fils ou leur petit-fils, leur cousin ou leur 
beau-frère : le système napoléonien qu’il a établi en 
Occident cl qu’il a, depuis quatre ans, tenté de rat¬ 
tacher aux difféi’cnts systèmes dynastiques par le 
mariages d’Eugène, de Stéphanie et de Jérome, se 
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trouvera, par son mariage à lui, aggloméré avec lo 
système autrichien, comme jadis était le système 
bourbonien. Sa dynastie perdra cet air improvisé 
qui lui est une faiblesse, et acquerra, avec des quar¬ 
tiers de noblesse qui feront passer sur son origine 
révolutionnaire, ces parentés qui seules paraissent 
à Napoléon constituer en politique un lien solide 
et durable. 

Par ce mariage, son esprit d'ambition est donc 
satisfait; mais son esprit de domination, comment 
s’uccommodera-l-il d’une femme qui, ayant de tels 
aïeux, eiilraînant un te! surcroît de grandeur, doit 
avoir, de naissance et d’instinct, la conscience de ce 
qu’elle est et de ce qu’elle vaut, la volonté de s’éta¬ 
blir en une place digne irelle, et cette certitude 
d’infaillibilité qui, étant le propre des princes nés 
princes, suffit à les hausser en leur conscience au- 
dessus du commun des êtres? 

Par une surprenante forlimo, il se trouve que le 
terrain a été préparé co[nnie à dessein. L’enfant 
qu’on lui livre n’imagine point (pi’elle puisse avoir 
d’autre volonté que celle de son père; clic sait que sa 
destinée sera toujours subordonnée aux intéi’èlsde sa 
maison, quesapersonnec5tdcstinécàscrvird’a|)point 
dans quelque traité, et cl le a été élevée de façon qu’elle 
subira sans répugnance, presque sans conscience, 
l’époux quelconque que la politique lui imposera. 

C’est pour un tel emploi qu’elle a été formée dès 
sa prime enfance. 
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On lui a apj)ris qiianlité de langues : l’allemand, 
l’anglais, le turc, le bohème, respagnol, Titalien, 
le fi’ançais, même le latin, car on ignore où sa des¬ 
tinée l’emportera. Plus son vocabulaire est étendu, 
phis elle connaît de mois divers pour exprimer la 
même idée, moins elle a d’idées ; c'est ce qu’il faut 
encore î 

On l’a poussée aux arts d’agrément, musique et 
dessin, qui font une occupation décente et relevée 
aux princesses oisives en quelque lieu qu’elles 
aillent. 

On l’a tenue dans le littéral de la religion, en 
l’astreignant à de minutieuses pratiques, mais on 
Pa gardée des disputes sur les dogmes, car il se 
peut que l’époux espéré soit pour le moins schis¬ 
matique. 

Pour les mœurs, un mystère soigneusement 
épaissi : l’Arcliiduchesse doit ignorer que dans la 
nature existent des êtres de sexes dilTércnls. Avec 
des précautions dont s’avisent seuls les casuistes de 
la grande école espagnole, on s’est ingénié, pour 
ménager son innocence, à de tels raffinements pudi¬ 
bonds qu’ils en deviennent presque obscènes. Dans 
les basses-cours, rien que des poules, point do coq; 
point de serin dans les cages, rien que des serines ; 
point de petits chiens dans les appartements, rien 
que des chiennes. Des livres — et quels pitoyables 
livresI — sont expurgés ciseaux en main; des pages, 
des lignes, des mots même coupés, sans qu’il vienne 
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à l’idée des coupeurs que, devant ces Ifous, les 
archiduchesses revient. 11 est vrai qu’une gouver¬ 
nante, une aja^ puis une graiide-niaitresse, Lient la 
bride aux rêves. C’est elle (jui commande dans les 
appartements, assiste aux leçons, dirige les jeux, 
surveille les domestiques et les institutrices. Ni jour 
ni nuit, elle ne quitte son élève. Comme cette charge 
passe pour grande et tient à la politique, la titulaire 
change si les ministres tombent : Marie-Louise a 
eu cinq gouvernantes en dix-huit ans; mais réduca- 
tion est réglée par des lois si sévères et si strictes 
que, à travers les mutations de personnel, elle seule 
reste areilie. 

Pour divertissements, ceux qu’on a dans un 
couvent : des fleurs à cultiver, des oiseaux à soigner, 
parfois quelque goûter sur l’herbe avec la fille de la 
gouvernante. Les jours de sortie, une intimité 
familiale très douce, mais très bourgeoise, avec des 
vieux oncles qui font de la peinture ou de la musique. 
Nulle toilette, point de bijoux, point de bals, aucune 
participation aux honneurs de .cour, seulement 
quelques voyages pour les Diètes. Ce (jui a le plus 
marqué dans la mémoire de Marie-Louise, ce qui 
l’a le plus distraite, ç a été ses fuites devant les inva¬ 
sions françaises : la discipline perdait alors de sa 
régularité cl l’on sc relàcliait des pensums. 

Ainsi, ce n’est point une femme qu’on livre à Na¬ 
poléon, c’est une enfant pliée à une règle si sévère, 
si uniforme et si étroite, que toute discipline sera 
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douce en comparaison, et que le moindre plaisir 
sera nouveau. 


Ma is si réducation a, chez elle, ainsi comprimé la 
nature, n’est-il pas à craindre que la nature ne 
veuille prendre ses revanches? C’est ici réducation 
qu’ont reçue les filles do Marie-Thérèse, et l’on a vu 
à l’œuvre Marlc-Antoinctle à Versailles, Marie-Caro¬ 
line à iNaples, Marie-Amélie à l’arme. Sans doute! 


mais iNapoléon suppose que les maris s’y sont mal 
pris, et il a fait son plan. La pensionnaire qu’il 
reçoit passera tout simplement du couvent de Schœn- 
briuin ou de Laxenbourg dans le couvent des Tuile¬ 


ries ou de Saint-Cloud. 11 n’y aura en plus que le 
mari. Ce seront les mêmes règles inflexibles, la 
même rigueur de surveillance; nulle liberté de rela¬ 


tions, point de lecture qui ne soit censurée, nulle 
visite masculine qui soit [ærmise, Vüja remplacée 
par une dame d’honneur, et quatiîo femmes rouges 
montant perpétuellement la garde, deux aux portes, 
deux dans rappartemeiU, nuit et jour, comme des 
sentinelles devant rcimemi. 


Ainsi, puisque, mari, 11 est contraint d’apprendre 
à sa femme ce que sou éducation tout entière a pris 
pour but de lui cacher, il suppléera ù cette ig-noraitcc 
protectrice par les précautions matérielles : nul 
homme, si liant ou si bas qu’il soit placé sur 
rccheltc sociale, ne restera seul, fùt-ce un instant, 
avec l’Impératrice. 

Autour d’elle, l’ancienne étiquette du temps de 


•I' 
















Louis XIV, l’étiquette relAcliée par rinclîirérence de 
Louis XY et la faiblesse de Louis XVI, revivra tout 
entière. Mais, où la royauté voilait ses défiances sous 
rapparence d’honneurs traditionnels, en employant 
les plus grandes dames du royaume à surveiller la 
Reine sous couleur de lui tenir compagnie, Napo¬ 
léon portera la netteté impit 03 'able de scs consignes 
militaires, et en accusera la rigueur en chargeant de 
les appliquer des veuves ou des sœurs de soldats. 

Ce n’est point jalousie, car il ne connaît point 

encore la femme pour laquelle il légifère : c’est 

/■ 

prudence et précaution. Il a dit au Conseil d'Ktat : 
« L’adultère est une atfaire de canapé », et il de¬ 
meure convaincu, peut-être par expérience, que 
tout léte-îi-léle entre homme et femme tourne faci¬ 
lement au criminel. Avec cette méfiance de la femme 


il doit trouver fort à son goiit le système adopté par 
les Orientaux. S’il ne peut, parce que ce n’est point 
de mode en Occident, enfermer sa femme diwis un 
harem, il supplée aux eunuques par les femmcH rot(~ 
(jes et remplace les grilles par l’étiquette. Sauf le 
nom, la prison est pareille. Il est vrai que, la prison 
acceptée, il entend y donnera sa femme toutes les 
jouissances matérielles qu’elle peut souhaiter : tant 
pis si elles se trouvent presque de tous points sem¬ 
blables à celles qu’olTrirait un Sultan à une oda¬ 
lisque favorite ! 

A Vienne, Marie-Louise a ignoré les robes élé¬ 
gantes, les dentelles exquises, les scballs rares, les 
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lingeries luxeuses : clic aura ici, pourvu qu’aucun 
marchand de modes ne l’approche et que les choix 
soient faits par sa dame d’atours, tout ce que l'in¬ 
dustrie française produira de plus nouveau et de 
plus cher. Il lui en donne un avant-goût par le 
trousseau et la corbeille qu’il lui envoie, qu’il a 
vus lui-même article par article et qu’il a fait 
emballer sous ses veux. 

Ce sont les douze douzaines de chemises en ba¬ 
tiste fine garnies de broderies, de dentelles cl de 
A'alcncieiincs qui coûtent 19 386 francs, les vingt- 
quatre douzaines de mouclioirs qu’il paye 10 704 fr., 
les vingt-quatre camisoles de 9 060 'francs, les 
trcntC'six jupons de 6 364 francs, les vingt-quatre 
bonnets de nuit de 5 632 francs, et les seiTe-têle, 
les fichus de nuit, les peignoirs, les fichus du ma¬ 
tin, les roLes (une de 5 000 francs en point à l’ai¬ 
guille), les pelotes, les frottoirs, les serviettes de 
toilette, jusqu’aux linges de garde-robe. Pour 
94 G66 francs de lingerie que foiirnisseat Lolive 
et de Heuvrv. 

Puis, c’est jioiir 81 J 99 francs do dentelles (et il y 
a un schull d’Alençon de 3 200 francs, une robe d’An¬ 
gleterre de 4 500 francs, une de 4 800, une de 8 000 !) 
ce sont les 04 robes de Leroy, |Kiyées 126 976 francs, 
ce sont les dix-sept schalls de caclieniire, ])ayés 
39 860 francs; ce sont les douze douzaines de bus, 
el, de ces bas, il on est depuis 18 francs jusqu’à 
72 francs la paire; ce sont les soixante paires de 
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souliers et de brodequins, de toute couleur, de toute 
étoffe, fabriqués sur les mesures envoyées de Vienne, 
et si mignons tous, que Napoléon, les faisant 
jouer au bout de ses doigts, les déclare de « bon 
augure ». 

Toutes les élégances, toutes les raretés, toutes les 
ricliesses de ce Paris qui, par le monde, régit le 
goût et donne la mode, il les étale devant elle ; 
pour il 1 730 fr. 24 cent.de franfreliicbes. Et cha¬ 
que année, elle en aura presque autant, j)uisque, 
pour sa toilette seule, elle aura par mois 30 000 francs 
Il dépenser : 360000 francs par an. 

A Vienne, elle avait à peine ciuelques pauvres 
bijoux qu'une bourgeoise de Paris eût méprisés : 
des bracelets en cheveux, une parure en petites 
perles, une autre eu jiastilles vertes, l’écrin d’uiio 
princesse minée. Elle aura à Paris des diamants 


comme nulle .souveraine n'en eut jamais ; ces treize 
diamants entourant le portrait de rEmpercur qui 
ont coûté GOOOOO francs, un collier de 900 000 francs, 
deux pendeloques de 400 000, une grande parure, 
plus riche encore, composée d'un diadème, un pei¬ 
gne, une paire de boucles d’oreilles, deux rangs de 


chatons et une ceinture ; une parure où entrent 

# 

2 2oT brillants et 306 roses î Elle aura une parure en 


émeraudes et brillants de 289 863 francs, une en 
opales et brillants de 273 953 francs, puis une en 
rubis et brillants, une en turquoises et brillants, sans 
compter la parure de diamants fournie par le trésor 
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de la Couronne, et qui est estimée 3325 724 francs. 

En Autriche, les chambres qu’elle habitait étaient 
des plus simples ; elle trouvera en France des appar* 
tements dont l’Empereur lui-mènic a ordonné et 
surveillé la décoration, qu’il a fait tendre tout de 
neuf de façon que rien n’y rappelât l’ancienne 
habitante; des appartements qui, en qucbjue palais 
qu’elle aille résider, renferment les mêmes i»etits 
meubles d’usage journalier, afin qu’elle retrouve 
partout scs habitudes et ait à sa main les mêmes 
objets. Lui-même a présidé aux choix et aux places. 
Il en est si fier, qu’il invite chacun de ses bêtes à en 


faire la visite. Aux Tuileries, avec le roi et la reine 


de Bavière, il s’engage dans le petit escalier noir 
qui de son cabinet va à la chambre de ITmpéra- 
Iricc — l’escalier si étroit 4jue le Hoi, avec son gros 
ventre, le descend à grand’peine de côté; — lors¬ 
qu’on arrive en bas, toujours <lans le noir, la porte 
est fermée, et les trois Majestés fout volte-face pour 
remonter, non sans elfort, en ordre inverse. A Gom- 


piègne, c’est luî encore qui fait à la reine de West- 
pbalie les honneurs de ce cabinet de bains meublé 
et tendu en cachemires des ludes, -400 000 francs de 
cachemires ! 


Telle qu’elle a été élevée, les gouvernantes, pour 
le salut de son estomac, lui inlerdisaieut les frian¬ 
dises : comme il la sait gourmande à la façon des 
Viennoises, qui prennent à toute heure des gâteaux 
et du café au lait, il change, pour lui plaire, les 
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règlements de sa table, y multiplie les entremets, 
les bonbons, les petits fours, et prévoit un goûter 
complet de pâtisserie. 

Elle est généreuse et n’a pu rien donner jusqu’ici 
que les menus ouvrages qu’elle faisait elle-même. 
Elle pourra gorger maintenant de ses présents son 
père, et ses frères, et ses sœurs, et sa belle-mère, et 
tout son monde, leur envoyer chaque année pour 
plus de deux cent mille francs d'objets de Paris ; toi¬ 
lettes, porcelaines, livres, nécessaires et petits meu¬ 
bles, Lui-mème, dès avant qu’elle n'arrive, a donné 
le signal. 

Elle no peut savoir si elle aime les spectacles, 
puisque jamais on ne Ty a conduite : mais elle ne 
serait point de son temps et de son pays si elle ne 
les aimait point. Elle aura donc le spectacle, musique 
• ou comédie, aussi souvent qu’il lui plaira, soit 
qu’elle aille avec lui dans les théâtres,soit qu’elle 
fasse jouer les acteurs dans scs palais. Quoi encore? 
Tout ce qu’elle voudra ; chiens, oiseaux, maîtres de 
musique, de peinture ou de broderie, tontes les es¬ 
tampes, toutes les curiosités des petits Dunkerque, 
tout, pourvu qu’elle se plie à ladiscipline du harem 
et qu'elle accepte cette vie, toute semblable au sur¬ 
plus à celle qu'elle a menée. Elle n’en sortira que 
pour les grandes cérémonies civiles et religieuses, 
pour les grands bals, les spectacles, les cercles, les 
chasses, les villégiatures, les voyages d’apparat. 
Elle apparaîtra alors hautaine, presque hiératique 
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SOUS SOU costume de Cour chargé de diamants, gar¬ 
dée par son cortège de dames et d’officiers, aperçue 
de loin et de bas pur les peuples, comme une 
idole. 

% 

Ainsi lui pare-t-il les grilles et lui orne-t-Il sa pri¬ 
son; ainsi rève-t-il de la maintenir enfant en l’amu¬ 
sant avec des joujoux; ainsi règle-t-il minutieuse¬ 
ment sa vie pour qu’elle passe sans secousse de 
l’état d’archiduchesse captive à Scho^nbrunn à l’état 
d’impératrice captive à l^aris; ainsi assurc-t-il l’o- 
bligalioiide sa fidélité et prétend-il mettre l’épouse 
de César au-dessus et en dehors du soupçon. Et s’il 
agit ainsi et avec cette rigueur, ce n’est pas tant 
parce qu’il est époux que parce qu’il peuse à sa pa¬ 
ternité prochaine et se prépare à son l’ôle do fonda¬ 
teur de dynastie. La femme qu’il enferme ainsi sous 
quatre femmes rouges a, suivant lui, cette mission 
spéciale, on ()eut dire unique, d’élre mère par lui. 
Elle est le moule destiné à recevoir et à développer 
le germe dynastique, et c’est à assurer, à démontrer 
la légitimité de la filiation de ce germe que tendent 
toutes ces précautions. Aapoléon n’a point si tort, 
car la doctrine monarchique tient là tout entière. 

Que Marie-Louise devienne mère, il n’en doute 
pas. Ses informations à ce sujet sont prises avec la 
dernière minutie. Outre qu’elle est « parfaitement 
formée », elle a de bons exemples dans sa famille. 
Sa mère a eu treize enfants, sagraiid’mèrc dix-sept, 
son arrière-grand’môrc vingt-six. C’est bien là, 
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comme il disait à Champagny, « le ventre h qu’il a 
voulu épouser. Quanta liii-môme, il est rassuré. Il 
a à son actif deux expériences authentiques et toute 
défiance nerveuse est dissipée. Qu’elle vienne donc 
à présent et qu’elle se hétc, celle qui va assurer la 
succession de son trône et gagner l’avenir pour sa 
race ! 


Mais cette femme lui plaira-t-elle? Pourra-t-il 
physiquement la désirer et de quel désir? De Vienne, 
on lui a envoyé son portrait : c’est une fille aux longs 
cheveux hlonds, divisés sur le front en grosses 
touffes pendantes; un front assez élevé, des yeux 
d’un bleu de faïence, la face marquée do la jietite 
vérole et piquetée de rouge; le nez un peu creusé à 
la racine, les lèvres grosses, le menton lourd et 
saillant, les dents blaiiclies, assez séparées et por¬ 
tées en avant, une gorge belle, mais très forte, tout 
àfait d'une nourncc ; les épaules larges et blanches; 
des bras maigres, des mains tontes petites, des pieds 
charmants. Elle est grande pour une femme : cinq 
pieds deux pouces millini.), — moins 

grande que lui seulement de quatre lignes (9 mil¬ 
limètres). Plutôt une belle femme, mais sans grâce, 
ni souplesse, ni charme. Cela peut s’acquérir, croit- 
il, aussi bien que l’élégance et l’aisaiice. D'ailleurs, 
la hauteur dans l’abord ne lui déplaît pas et il y trouve 
de l’impérial. Ce qu’il regarde avant tout, c’est qu’elle 
soit bien de sa race. Lorsque Lejeune, l’aide de camp 


de llertliier, arrive à Compiègne, précédant de quel- 



























262 


NAPOLÉON F:T les FEMMES. 


qnes jours rimj)éralrlcc, Napoléon fait apporter le 
portrait qu’il a reçu do Yicnno et questionne Le¬ 
jeune qui, par bonheur, est autant peintre que sol- 
datj sur toutes les parties de la ressemblance, Lejeune 
montre alors un profil d’elle qu’il a dessiné et, tout 
de suite, Napoléon s’écrie : « Ab! c’esi bien la lèvre 
autrichienne! » Il prend sur la table, où elles sont 
empilées, des médailles dés Habsbourg’, il compare 
les profils et il s’extasie. C’est bien là la femme qu’il 
souhaitait, c’est rimpératrice ! 

Depuis que la négociation est conclue, depuis 
qu’il voit son rêve s’accomplir, il trépide d’ini|>alionce 
de le posséder. En vain, pour rompre ses pensées, 
fait-il chaque jour des dix à quinze lieues enchâssant 
à courre : cette idée l’obsède; i! en parle à chacun, 
il voudrait que les préparatifs de la réception soient 
achevés avant d’être commencés. Si, au Louvre, pour 
rînstallatioii de la Chaponodans le Grand-Salon, on 
lui objechî qu’on ne sait où mettre les iminoiises ta¬ 
bleaux : « Eh hicn! répond-il, il n’y a qu’à les brû¬ 
ler. » Il se préoccupe — lui! — de l’elTct, qu’il pro¬ 
duira; il se fait faire par Léger, le tailleur de Mural, 
un costume de Cour tout couvert de broderies qui 
le gêne au point qu’il ne le peut garder. Il fait venir 
un cordonnier nouveau pour que ses souliers soient 
plus fins: il veutapprendre à valser et s’y donne mal 
au cœur. Comme écrit Catherine de AVesljdialie à 
son père, « ce sont des choses f[iic ni vous ni moi 
n’aurions imaginées ». 
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Et à mesure que le cortège de llmpératrîce, de 
Vienne, gagne l’Allemagne, puis la France, son im¬ 
patience croît. Il veut tenir la femme : bien plus que 
la femme, ce que représente la femme. En cliacunc 
des villes où, selon un itinéraire qu’il a fixé heure 
par heure, Marie-Louise s’arrête, il expédie des 
pages, des écuyers, des chambellans, avec des lettres, 
des fleurs, du gibier qu’il a tué. De chacune, il attend 
des lettres, des lettres de rimpératrice, des lettres 
de Rerthier, des lettres de sa sœur Caroline qui lui 
amène sa femme, des lettres des dames, des écuyers, 
des préfets. II en prendrait des pages, des laquais et 
des postillons. 

A la lin il n’y tient plus. ^larie-Louise a couché 
à Vitry le fiG mars. Le 27, elle doit venir à Soissons; 
le 28, seulement, doit avoir lieu l’entrevue. Le céré¬ 


monial en est imprimé. Le pavillon où les époux par 
procuration se rencontreront est construit et tapissé. 
Les troupes sont commandées. Les repas sont pré¬ 
parés. Les villes sont dans l’attente. Mais qu’importe ! 
Le 27, au matin, il part de Compïègne avec Murat, 
sans escorte, sans suite, par une |duie liattante. 
Sous le portail de l’église de Courcelles, il attend. 

Voici enfin la grande berline à huit cbevau.x qui 
s’arrête pour relayer. Napoléon s’approche. L’écuyer 
de service l’annonce. Caroline le nomme. Le marche¬ 
pied s’abaisse. L’Empereur, tout trempé, est dans 
la voiture. On repart, on brûle les villages où les 
maires sont de planton, diseours en main; on 






















^ TS-- 


264 


NAPOLEON ET LES FEMMES. 


brûle les villes en f«He où le dîner refroidit, Texcel- 
knt dîner que lîaussel a commandé. Sans manger, 
à neuf heures passées du soir, on arrive à Compio- 
gne : rEiiipereur abrège les discours^ les ])résenta- 
tions, les compliments. 11 mène Marie-Louise dans 
son petit appartement de rintéricur. 

Là, à elle de se souvenir de la leçon que son père 
lui a faiic « crétre à son mari toxit à fait et de lui 
obéir en toute chose... » 

Le lendemain, àmidi, il se fait servir à déjeuner 
près du lit de rirnpératrice par les femmes de son 
service, l’^t, dans la journée, il dit à nn de ses géné¬ 
raux : <( ^lon cher, épousez une Allemande, Ce sont 
les meilleures femmes du monde, douces, bonnes, 
naïves et fraîches comme des roses. » rcnse-t-il 
qu’on va s’étonner ([u’il ait pris autant au sérieux (e 
mariage par procuration et n’ait point attendu les cé¬ 
rémonies qui vont suivre? En ce cas, il a sa justili- 
cation prête : « Henri IV, dit-il, en a fait de même w, 
et cela répond à tout. 
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« Je n’ai pas peur de Napoléon, dit Marie-Louîso 
à Metternicli trois mois a|)rés son mariaj^e, mais je 
commence à croire qu’il a peur de moi. » 

Ces trois moisanraient donc suffi amplement pour 
dissiper cette terrible angoisse qui, de Vienne à 
Compiègne, l’avait étreiiiteau point de troubler toutes 
ses fonctions physiques et pour changer entièrement 
les rôles. Mais comment rudmettre? Il aurait peur, 
lui, d’une fille de dix-huit ans quïl a prise sans fa¬ 
çon, îi la hussarde, le soir même oii elle est arrivée 
et en passant toutes les cérémonies d’Etat et d’E- 
glise ? Sans doute : ç’a été làlo mouvement impulsif, 
et plus il y a, au fond de lui, de timidité et d’embar¬ 
ras, plus il est porté à se montrer brutal. Ce n’est 
pas tant la Femme qu’il a voulu posséder que ce que 
représentait la femme. Les sens entraient pour assez 
peu dans son désir; mais ce désir était chauffé par 
son ambition tout entière. Avoir cette femme, 


c’était l’impossible, l'irréalisable, et c’est pour cela 
qu’il s’est emparé d’elle tout de suite, dès qu’il l’a 
tenue, comme s’il craignait qu’elle ne lui écbapjiAt,- 
C’est ainsi qu’il a fait en d’autres circonstances, au 
Caire et à Varsovie, où il ne s’agissait point d’une 
telle épousée, où le désir n’était que physique. 
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Mais presque aussitôt après, la réaction s’opère. 
La femme qu’il a prise le prend à son tour et s’em¬ 
pare de lui. Les sens qui d’abord ne jouaient |)res- 

que aucun rôle, dominent à présent. Il veut être aimé, 

» 

craint de ne point rôtre ou de ne pas paraître tel. 

11 ne se contente plus de la chair qu’il a conquise 
et qu'il détient, it veut l’esprit aussi et que cette' 
femme avoue, proclame (|u’ellc est heureuse par lui. 
Aux Tuileries, un malin, il fait venir Metternichet 
l’enferme avec riuipéralricC'; au bout d’une heure, 
il rouvre la porte et rentre on riant : « Eh bien î dit- 
il, avez-vous bien causé? L’Impératrice a-t-elle 
dit bien du mal de moi? A-t-elle ri ou pleuré? Je ne 
vous en demande pas compte. Ce sont vos secrets à 
vous deux. » Ce qui ne l’empêche pas, dès le lende¬ 
main, d’interroger Metternicli et, comme l’autre se 
défend de répondre, sur la parole même que l’Empe¬ 
reur a donnée : « L'Impératrice n’a pas une plainte 
à formuler; j’espère (jiie vous le direz à votre em¬ 
pereur et (ju’il vous croira plus que d’autres. » 

En vérité, en prenant ainsi .ses témoins, en rom¬ 
pant ainsi pour eux la clôture, ce n’est point l’empe¬ 
reur François qu’il entend rassurer, c’est lui-même. 
Il veut se coiiv'aiiicrc que sa femme s’est donnée 
tout entière à lui, qu’elle ne garde point d’arrière- 
pensée, qu’elle se jdaît à la vie très bourgeoise, 
comme il dit, qu’il lui fait mener, que, par suite, il 
trouvera près d’elle le bonheur domestique auquel 
il aspire. 
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Cette femme, pourtant, dès sa petite enfance, a 
subi et partagé contre lui Tanimadversion ambiante. 
Sa « maman » lui a conté, (piand elle avait six ans, 
que Monsignore Biionapartej le Corsicain, s’est sauvé 
d’Kgypte, désertant son armée, et qu’il s’est fait 
Turc. Elle a cru fermement qu’il battait ses minis¬ 
tres, qu’il avait tué de sa main deux de ses généraux. 
L’année même qui a précédé son mariage — celte 
année qui a vu Eckmuhl, Vienne bombardée, Ess- 
ling et Wagram — elle l’a tenue pour la dernière que 
le monde dût vivre, et c’était Napoléon VAntichrist. 
« La colère me dévorerait, écrivait-elle aprèsZiiaïm, 
si je devais dîner avec un de ses maréchaux. » Lors¬ 
que le divorce a éclaté, elle n’a point admis un ins¬ 
tant qu’il pût être question d'elle. « Papa, disait-elle, 
est trop bon pour me contraindre sur un point d’une 
telle importance. » Elle plaignait seulement la pau¬ 
vre princesse qu’il choisirait, « car elle était sûrc<[ue 
ce ne serait point elle (|ui deviendrait la victime de 
la politique », Quand la nouvelle de son mariage a 
pris corps : « Priez pour moi », écrivait-elle à une 
amie d’enfance. Et elle ajoutait: « Je suis prête à sa¬ 
crifier mon bonheur particulier au bieu de l’Etat. » 
On lui demanda son avis, mais pour la forme. Les 
archiduchesses n’üiit point d’opinion que colle de 
leur père. Elle se résigna; mais Napoléon n’en 
devait pas moins apparaître a son imagination pa¬ 
reil à l’ogre des contes de fées. Qu’on y pense : 
l’homme de la Révolution, celui qui quatre fois 
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avait terrassé, démembre son pays, qui deux fols 
était entré îi Vienne en conquérant, qui avî 
contraint son père l’empereur, /a Sacrée i 

Impériale! à venir à son bivouac mendier la paix, 

» 

tous ses sentiments d’aristocrate et de patriote, 
de princesse et de tille, ce qui est le plus sacré dans 
Tâme humaine et ce qui est ic plus vibrant dans 
rorgiieil nobiliaire, devait le lui faire délester. 

Mais dès qu’il l’a épousée, on ne sait trop si elle 
y pense, tant leducation qu’elle a reçue l’a faite 
pareille à nu automate, tant le cerveau étroit sécrète 
peu d’idées, tant le tempérament chez elle, dès 
les premiers jours, s’éveille et prend le dessus. On 
se demande si j\apoléon n’a jmint raison lors([iril 
semble croire que .Alarte-Louise, si elle aurait 
éprouvé quehjue répugnance contr*o son mariage, 
c’eût été purement au physique. « On lui avait toii' 
jours dit, raconte-t-îl, que llcrlhîer était, pour la 
figure et râge, mou exacte ressemblance. Elle laissa 
échapper qu’elle y trouvait une heureuse tlilfé- 
renco. )> d'out le passé est-Ü donc lavé cl efTacé par 
ce fait que cette arciiiduchesse est devenue physi¬ 
quement sa femme, que physiquement le mari ne lui 

w 

a point déplu? Qui sait? Si invraisemblable (]ue la 
chose paraisse, avec Marie-Louise, elle est proba¬ 
blement vraie. 

Aussi, Napoléon tient-il à lui prouver qu’il est et 
qu’il demeure bon mari. 11 a cessé, dès le Consulat, 
de faire chambre commune avec Joséphine, prétex- 
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tant ses occupations et son travail ; ch réalité, pour 
assurer sa liberté. Si Marie-Louise t’exigeait, il se 
remettrait à rattache, car, dit-il, « c’est le véritable 


apanage, le vrai droit d’une femme »; mais tandis 
que lui, frileux dans les appartements, y fait entre¬ 
tenir du feu presque été comme hiver, elle, élevée à 
la dure dans ces immenses, glacials palais des envi¬ 
rons de Vienne, ne peut supporter la chaleur. Sou¬ 
vent, avec lies tendresses de jeu!»e mari, il lui dit : 
tt Louise, couche chez moi » et elle, avec son accent 
dur d’Allemagne, répond : « II y fait trop chaud. » 
Lorsque, descendant dans la chambre de sa femme, 
il ordonne qu’on allume le feu, rimpératricc, surve¬ 
nant, prescrit qu’on l’éteigne et, comme « Sa Ma- 
jesl é est chez elle », les femmes rouges obéissent et 
l’Empereur, qui a froid, s’en va. 

Cela lui donnerait des facilités pour être infidèle, 
mais il n’y pense guère, ou, s’il y pense, il se caclui 
comme un débiteur qui ferait banqueroute. Sans 
doute, en 1811, il a l'air de faire quelque attention 
à la princesse Aldobraudini-liorghèse, M"* de La 
Uocliefoiicauld, qu’il a mariée avec 800 000 francs de 
dot au beau-frère de Pauline, et qu'il vient de nom¬ 
mer dame du Palais. Mais c’est seulement la jeu¬ 
nesse, l’en train et l’étégance de celle jeune femme 
qui le frappent. — Au moins on peut le croire. — U 
paraît aussi se ménager la duchesse de Moiitebcllo, 
dame d’honneur de l’Impératrice, et l’on en fait 
scandale dans les correspondances privées, mais rien 
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n’est moins sûr, et, de fait, la duchesse ne somblo 
guère ravoir en gré. Ce qu^il se permet, ce sont en 
réalité des aventures lout obscures, soigneusement 
dissimulées et dont personne ne parle parce que per¬ 
sonne ne les connaît. A Càen, pendant le voyage do 
Normandie, une rencontre —est-ce bien la première? 
— avec M"'*" Pellapra, femme du receveur général du 
Calvados, le Pellapra du procès Teste-Cubières. Il 
la retrouvera à Lyon en 181a, au retour do l’ile 

k. ^ 

d’Elbe, et alors les pamphlétaires saliront à l’envi 

« M"'* Ventrcplat». A Sainl-Clour! une passade avec 

■ 

une certaine Lise B..., la pareille des lectrices de 
jadis, mais nulle liaison, au plus trois ou quatre 
entretiens en particulier. Voilà tout. Sa fidelité est 
à ce point aulhenliquo, qu’il laisse, à présent, voir 
à tout venant le petit appariement qui, à Compïè¬ 
gne, ouvrant par une porte masquée sur le corridor 
où sont les chambres des dames invitées, communi- 

J 

que avec son appartement par un escalier dérobé cl 
qui, jadis, recevait les visiteuses de bonne volonté. 

Il fait mieux : il sait ou croit savoir que Marie- 
Louise j)cut prendre ombrage de ses visites à Mal¬ 
maison et de ses visites rue de la Victoire. Celles-ci 


demeurent à ce point mystérieuses, (jue nul pour 
ainsi dire n’en a connaissance. Celles-là, moins fré¬ 
quentes d'année en année, à mesure que Joséphine 
lui donne, par sa conduite, plus de motifs d'etre 
mécontent, sont aussi secrètes, et il a soin de re¬ 
commander aux officiers de n’en point parler : 
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« Cela, dit-il, ferait de la peine à ma femme. 

L’àg'C survenant, — car il passé la quarantaine 
— a pu éteindre certaines ardeurs. De plus, sa 
jeune femme avec sa peau fraîche, son corps laiteux 
de Viennoise amoureuse et naïve, lui plait physi¬ 
quement, — beaucoup trop, dit Corvisart. La fidé¬ 
lité s’e.xplique. Mais c’est toute sa vie qu’il change. 
De son adoiesceiice pauvre, solitaire et mélancoli¬ 
que, il est resté, comprimé en lui, très lanl, uii 
goût pour les jeux de main, les gamineries 
bruyantes et actives. Cela n’est point sorti en 
son temps et se fait issue. Avec les dix-huit ans de 
Marie-Louise, par là, ses quarante et un ans se 
trouvent appariés : il est plus enfant qu’elle, avec 
une sorte de passion pour des amusements de collé¬ 
gien. Le voici à cheval, qui la poursuit en courant 
■par les parterres de Saint-Cloud. Le cheval butte, le 


cavalier tombe et se relève en riant et en criant : 
Casse-coit! Le voici, reprenant les parties de barres 
de Mal maison, jouant au ballon ou à cache-cache. 
A la vie cloîtrée préparée pour elle, et qu’elle a 
toute acceptée,elle n’a proposé qu’un amendement: 
elle a voulu monter à cheval, fantaisie d’usage pour 
les princesses de Lorraine, dès qu’elles sont libres 
de la tutelle maternelle. Marie-Antoinette a fait 
de même, et Ton se rappelle les objurgations de 
Marie-Thérèse. Napoléon ne veut point laisser à un 
autre le soin de faire le maître de manège. C’est lui 
qui met l’Impératrice en selle et, tenant te cheval 
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par la bride, il court à coté. Lorsque l’écolière a 
trouvé à peu près son assiette, chaque maliu, après 
déjeuner, il sc fait amener un de ses chevaux, l’en¬ 
fourche sans prendre le temps de passer ses boites et, 
dans lagrande allée, où, tous les dix pas, un homme 
d’écurie est de planton pour parer à toute chute, il 
chevauche près de sa femme, en bas de soie, s’amu¬ 
sant dans les temps de galop aux cris (jiro)le pousse, 
excitaut les chevaux pour les faire courir, tombant 
lui-mème plus souvent qu’il ne voudrait. Le soir, 
en jictit comité, il met en train lespelits jeux : c’est 
le temps où ils tleurissent : le Furet fin liois-joli, 
les ciseaux crotse'Sf Coiin'MaiUard sous toutes ses 


formes, les jeux à pénitences dont on fait des volu¬ 
mes. Il y joue comme les autres, mais avec une 
médiocre patience et sans se soumetlro à devenir, 
au gi‘é des dames, Pont d'Amonr^ Cheval d'At'is- 


tote^ liai de Maroc ou Portier dn Conveni. 

Marie-Louise, jusque-là, n'avait qu'un talent de 
société dont elle était Hère : c’était de remuer son 


oreille sans bouger aucun muscle de sa face. Talent 
insuffisant. A présent, elle joue au billard, pour le¬ 
quel elle s'est (U'iso de passion, et provoque l’Ein- 
pereur, qui s’eîi tire si mal (|ue, pour se trouver de 


force, il demande des leçons à un de ses chumhel- 

r * 


lans. 

hit toujours, qu’elle veuille dessiner le profil de 
son mari — lequel se prête à poser pour elle quand 
il ne le fait pour aucun peintre; — qu’elle s’asseye 
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à son piano et joue pour lui des sonates à Talle- 
mande qu’il goûte peu, ou qu’elle lui montre ses 
ouvrages, le baudrier ou le ceinturon qu’elle lui 
brode — que brode plutôt la maîtresse de broderie, 
M*”® Housseau — il est là attentif, occupé d’elle, 
cberchant à l’égayer, à l'amuser, « sa bonne Louise- 
Marie H, et de son tutoiement bourgeois il étonne 
cette Cour à présent collet-monté, où les maris du 
faubourg Saint-Germain se gardent de tutoyer leurs 
femmes, 

Ces habitudes-là ne sont point pour clioquer Marie- 
Louise. Elle s’y fait vite, rendant à son mari tutoie¬ 
ment pour tutoiement, donnant des petits surnoms 
d’amitié à ses belles-sœurs, appelant sa belle-mère 
maman; mais c’est à une condition ; que son mari 
ne la quitte point et qu’il soit à ses ordres. Et il s’y 
met. 

Lui qui, jusqu’ici, a réglé son existence sur ses 
occiipalions, il est contraint à présent de concilier 
— parfois de sacrifier — ses occupations aux goûts, 
aux désirs, parfois aux caprices de sa femme. 11 avait 
riiabitude de déjeuner seul, rapidement, sur un 
coin de L.ble, lorsque ses alTaires lui permettaient 
d’y penser. Maintenant, — au moins pendant les 
années 1810 et 1811, car après il se libère — c’est 
uu gros déjeuner à heure lixe avec sa femme, un 
déjeuner où l’on sert un potage, trois entrées, 
un rôti, deux entremets, quatre hors-d’œuvre de 
cuisine et un dessert complet, au lieu des quatre 
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petits plais que jusque-là ou lui avait présentes. 

Daus les voyages (et, de 1810 à 181:2, il y a cinq 
grands voyages en Normandie, en Helgique, en Hol¬ 
lande, sur le Kliin et à Dresde) ce n’esl point elle, 
comme jadis Joséphine, qui attend rEmpereur, 
cVsl rEmpereur qui raltend. Elle n’est jamais prête 
ni pour la chasse, ni pour les réceptions, ni pour le 
spectacle, et il monte patiemment la garde, se con¬ 
tentant, comme à Fontainebleau, de chantonner en 
fouettant avec sa cravache le sable de la cour. 

Elle n’admet point qu’il s’éloigne, et il ne 
s'éloigne point, quelle que soit la nécessité qu’il y 
ait qu’il aille en Espagne prendre lui-même le 
commandement de ses armées. Chaque jour, il 
voudrait partir. Ses équipages sont tout prêts, à la 
frontière. Ils y resteront jusqu’aux derniers jours. 

Il aimait à la chasse les longues randonnées, 
les courses à l’aventure, à toute bride, à perdre 
riialeine, qui, après le travail assidu et j)rolongé, 
activaient son sang. A présent, comme elle eJitend 
suivre toutes les chasses, qu’elle ne veut point so 
désbeurcr et qu’il faut être rentré pour les repas — 
sa grande allaire — il ne chasse plus, il se pro¬ 
mène de façon que les calèches puissent suivre et 
que le dîner ne refroidisse ]>as. 

H n’est point seulement un mari fidèle, mais un 
mari galant, un mari amoureux et qui guette les 
occasions d’être agréable. Qu’il soit généreux, qu’il 
offre à sa femme, aux élrennes, une parure de rubis 
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du Brésil de 400 000 francs quand elle en souliaite- 
rait nue de 46000 ; qu’il lui donne après ses couches 
ce collier de perles de luiit rangs, contcuanL 
816 perles et coûtant oOOOOO francs qu’on volera à 
Blois, cela n’est qu’impérial; mais, ce qui montre 
l’amant dans le mari, ce sont ces bracelets avec des 
dates, des noms en pierres de couleurs ou eu dia¬ 
mants, ces bonbonnières, ces médaillons où, sous 
toutes formes, Napoléon s’ingénie à placer son 
effigie. Et n’est-ce point elle qui proclame cet 
amour quand elle fait, par Nitot, entourer son por¬ 
trait à elle de perles fines et de pierres de couleur 
formant ces mots : Louise, je t’aime, et qu’elle fait 
poser ce médaillon à l’écritoire de son mari? 

S’il ne raimait point comme il fait, il ne prendrait 
pas ombrage de la moindre phrase de journal, du 
moindre vers qui le présente en berger amoureux. 
Dès qu’il voit imprimé quelque mot qui lui semble 
violer rintimité de sa pensée, vite au ministre do la 
Police une lettre fulminante où il ne conteste point 
qu’il aime, mais où il défend qu’on le dise. 

Pour s’attirer la tendresse de sa femme, il s’in¬ 
génie aux attentions pour sa famille : à rempereur 
François, c’est à chaque instant des cadeaux de li¬ 
vres et de gravures; à l’impératrice Maria-Ludovica 
d’Este, des toilettes; aux archiduchesses et aux ar¬ 
chiducs, des livres, des meubles, des robes, des 
armes, des joujoux. Il ne s’agit point ici ries pré¬ 
sents do Marie-Louise, laquelle expédie par chaque 
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coiirrior des moncoatix d'elTets, mais de ceux de 
Napoléon Iiii-iiièine. Kn nue seule fois, après Ten- 
trevue de Dresde, où i’impéralrice d’AuLriche a lit¬ 
téralement dévalisé la garde-robe de sa belle-lille, 
on expédie aux frais de rEmpereur, à sa belle- 
famille, huil nécessaires, dont un de 28000 francs, 
deux monlres d’or, nenf-schalls, trente et une robes 
en pièces, vingt-six autres robes confectionnées, 

1 rente-deux chapeaux, toques et casques : des ob¬ 
jets pour 122 642 fr. 70 c. 

l'oint de chatterie qu’il n’ait à sa Eour pour le 
grand-duc de Wurtzbourg, ronde de sa femme, 
pour Mettcrnich, pour Scliwartzemberg, pour qui¬ 
conque est Autricliîen. « Il les gorge de diamants », 
c’est lui qui le dit, et rien n’est plus vrai. 

La preuve la meilleure encore qu’il donne de son 
amour, c’est que, tout Jaloux qu’il est, il n’ose 
gronder. La méfiance en lui est demeurée entière, 
malgré le temps qui s’esL écoulé, l’amour qu’on lui 
témoigne et les précaiilions j)ar lesquelles sa sécu¬ 
rité devrait être assurée et qu’il a toutes maiiileiiues. 
En voici la preuve : lorsque, devant la nécessité de 
la guerre en Russie, il est obligé de quitter sa 
femme, par cliaque courrier il sc fait adresser un 
rapport circonstancié sur les promenades qu elle a 
faites, les visites qu’elle a reçues, les façons dont 
elle a occupé scs soirées; et ce raj>pûrl est réiligé 
par un subalterne qui emploie du papier à cliaii- 
delle, qui écrit pour Ville-d’Avray; et, sur 


4 























MARIE-LOUISE. 


277 


cet ignoble papier, en face de ces notes informes, 
lui, si méticuleux en matière de protocole, met, de 
sa main, des signes d’interrogation et de rappel. 
Voilà donc l’homme, et nulle preuve ne saurait être 
plus démonstrative, non de sa jalousie, mais de sa 
continuelle attention. Et pourtant , si quelque chose 
en la conduite de sa femme lui déplaît, il se con¬ 
traint, il n’ose la reprendre en face; il s'ingénie à 
trouver un intermédiaire qui porte ses jdaintes. 
L’Impératrice, se promenant dans le parc de Saint- 
Cloud avec de Montebcllo, s’est laissé présenter 
par la duchesse un de ses parenls auquel elle a 
parlé. Le lendemain, au lever, l’Empereur retient 
l’ambassadeur d’Autriche, lui raconte l’Iiistoire, et 
comme Mettcrnicli s’excuse de ne point comprendre 
où va la conrulcnce : « C’est, lui dit Napoléon, que 
je désire que vous parliez du fait à l’Impératrice. » 
Comme l’autre refuse, il insiste : « L’Impératrice 
est jeune, dit-il, elle pourrait croire que je veux 
faire le mari morose. Ce que vous lui direz fera plus 
d’impression sur elle que ce que je pourrais lui 
dire. » 

11 y a plus : s’il est une maîtresse que Napoléon 
ait aimée, l’unique, poiirrail-on dire, qui ait occupé 
sa pensée, c’est le pouvoir. Et ce pouvoir, si ardem¬ 
ment refusé à Joséphine que, pour un mot où elle 
semble parler de politique, il lui inflige, par \(i Moni¬ 
teur, le plus cruel des désaveux; ce pouvoir dont 
■Napoléon est jaloux à ce point que, ni à scs plus 
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vieux conseillers, ni à ses frères, ni à qui que ce 
soit au monde, il n’a consenti à en abandonner 
l’ombre seulement; en 1813, aux heures les plus 
périlleuses pour son empire, il le partage avec sa 
femme. 11 établit solcnnêllemenl Marie-Louise Ré¬ 


gente de FEmpirc : Impératrice, Reine et Régente l 
Sans doute, Fabandon est plus apparent que réel ; 
sans doute, nulle décision grave ne doit êti’e prise 
sans qiFil intervienne; sans doute, en Russie, il a 
eu la sensation du désastre, Fimpression qu’il pou¬ 
vait y rester, et, au retour, se lançant en des risques 
plus grands encore, il a prétendu assurer, jioui- le 
cas où il disparaîtrait, la transmission de sa cou¬ 
ronne, mais encore fallait-il sc dépouiller, et il Fa 
fait. A présent, les décrets sont rendus, au nom do 
l’Empereur, par l’Impératrice; par Flmpéralrice, les 
grâces sont accordées, les nominations signées, les 
proclamations lancées. A présent, plus de ces lîul- 
lelins par lesquels, depuis 1800, le maître faisait 
partout entendre sa parole, annonçait et commem 
tait ses victoires, distribuait la gloire et rendait ses 
comptes de conquêtes; c’est » Sa Majesté l’Impéra¬ 
trice Reine et Régente qui a reçu de Farinée telles 
ou telles nouvelles ». Les conscrits de Fannée fu¬ 


neste, ce sont ses conscrits à elle : les Marie-Louise, 
comme le peuple les appelle. 

Du haut en bas de Féchelle gouvernementale, les 
faiblesses sc manifestent, les défections se prépa¬ 
rent, les trahisons s’accomplissent. 11 n’est plus là. 
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Son nom môme a disparu. Ce nom de Marie- 
Loiiisej on ne le craint point. Il ne dit rien au peuple, 
il ne signifie riem. Mais Napoléon n’en veut point 
démordre : il s’applaudit do ce qu’il a établi. Sa 
femme en sait, à elle seule, plus que Cambacérès, 
plus que tons les Bonaparte réunis. Blus la catas¬ 
trophe est proche, plus le péril est imminent, plus 
il s’attache à celte pensée que elle, elle seule, sau¬ 
vera tout. 

Et, par hasard — car de son départ de Paris, et 
de la capitulation, et du reste, elle n’est pas res¬ 
ponsable — par hasard, c’est par elle que tout est 
perdu. Il lui écrit une lettre en clair, non chiffrée, 
où il indique le mouvement suprême qu’il va tenter 
contre les armées alliées. Cette lettre tombe aux 
mains des coureurs de lîlücher, et Blücbcr s’em¬ 
presse de la mettre, décachetée^ « aux pieds de la 
fille auguste de Sa Majesté l’Empereur d’Autriche ». 
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En toute cette confiance marquée, étalée, affirmée, 
Napoléon a-t-il été uniquement guidé par Tamour? 
En cette façon d’agir, la politique avait-elle sa part? 
Comptait-il que rempereur d’Autriche, rencontrant 
en face sa fille et son petit-fils, détournerait ses 
coups, n’oserait et ne pourrait frapper? Avec l’Impé¬ 
ratrice, mise ainsi en vedette, préparait-il déjà, pour 
le cas de revers insurmontables, une abdication per¬ 
sonnelle qui sauverait au moins sa dynastie? S’étaît-il 

* L 4-> 

figuré que les souverains d'Europe, trouvant non plus 
lui, mais une des leurs, et non des moins qualifiées , 
installée sur ce trône, hésiteraient à l’cn renverser, 
accepteraient et confirmeraient la substitution qu’il 
aurait lui-même accomplie et, au lieu d’en chasser 
son fils, se croiraient intéressés à assurer son règne? 

Pour admettre ces dernières hypothèses il faudrait 
que déjà, dès avril 1813, avant Lutzen, avant cette 
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première campagne où il fait à chaque instant écla¬ 
ter sa confiance en sa fortune, Napoléon en déses¬ 
pérât. Qu’il eût quelque-arrière pensée à l’égard de 
l’Autriche,qii’il tînt Maric-TjOiiise pour un gage cer¬ 
tain d’alliance, qu’il se confiât au lien de parenté, 
qu’il se reposât sur la bonne foi de François H, non 
sa foi fl’empereur, mais sa foi de beau-père, certes. 

Pour siirjireîulre d’instinct un complot tel que 
l’avaient noué contre lui les aristocrates d’Europe, 
po ur deviner que celle jeune fille qu’on avait jetée 
en son lit avait été le leurre préparé par la coalition 
des oligarques pour Tatlirer au piège, il eût fallu 
une noirceur d’âme dont nul Français de la Révo¬ 
lution, — à peine Talleyrand, même pas Fouché,— 
eût été susceptihle. 11 fallait, pour former et conclure 
ce dessein, pour coaliser autour de ce lit nuptial les 
haines attentives de toutes les vieilles cours, la pro¬ 
fondeur de corruption qui se rencontre seulement 
dans le.s sociétés aristocratiques, — celles-lâqui sont 
habituées par tradition et par éducation à n'éprouver 
aucun scrupule, qui sont décidées â ne respecter 
d’autre loi humaine ou divine que leur intérêt et qui 
poursuivent leur but sans regarder aux moyens, 
sans trouver qu’aucun déshonore, celui-ci, moins 
qu’un autre, parce qu’il est chez elles le plus usité : 
l’amour. Ce n’est point une maîtresse qu’îl s’est agi 
de fournir, mais une épouse. On l’a fournie ; qu’im¬ 
porte si, le triomphe accompli, les roues du char 
ayant passé sur l’impie qui a outragé l’arche sainte, 
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il se trouve, aux moyeux, de la chair pantelante et 
des cheveux blonds d’archiduchesse! Si elle survil, 
cette femme, on lui fera un sort et elle se consolera. 
Si elle en meurt, tant pis! A tel jeu il faut risquer, 
et ce n’est qu’une femme... 

Napoléon n’a pas même étéeftlcuré d’un soupçon. 
Jamais il n’a admis que sa femme fût la complice de 
ses ennemis: en quoi il avait raison, car on n’avait 
eu garde de la prévenir et elle jouait son rôle au 
naturel Lien mieux que si on le lui avait soufllé. Ce 
n'est que beaucoup plus tard, à Sainte-néiéne, même 
pas entièrement, soit qu’il lui répugiiAt d’aller au 
fond de ces choses, soit qu’il lui déplût d’élucider 
celte cause majeure de ses désastres, que Napoléon 
fait la liaison entre son second mariage et les événC' 
méats qui l’ont suivi. « C’était l'abîme, a-t-il répété, 
qu’on m’avait couvert de fleurs. [» ûlais encore 
dirail-oii qu’il ne veut point s’y attarder, qu’il ne lui 
plaît point de plonger en ce gouffre d’impuretés. Il 
semble qu’il a le dessein d’empêcher que sa femme 
et le souvenir de sa femme en soit sali, qu’elle soit 
chargée devant l’hisloire d’une part quelconque cio 
responsabilité dans le grand drame dont son incons¬ 
cience a été un des principaux ressorts et qui, si 011 
le regarde avec des yeux non prévenus, apparaît tel 
qu’un drame d’Eschyle, large, simple, naturelle¬ 
ment héroïque. 

Loin d’en vouloir à celte femme qui l’a précipité 
des sommets, à mesure qu’il en tombe, il lui 
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témoigne plus d’amour ot de coiiliance, comme pour 
la consoler des désillusions que lui doit causer Tagres- 
sion de sa patrie native, la levée de bouclier de son 
père, ce qu’elle doit regarder comme une trahison 
des siens envers elle-même, llêmc à ce moment, ce 
n’est pas qu’il doute de lui ou qu’il ait des incerti¬ 
tudes sur sa fortune : le proijre de sa nature est 
d’espérer même contre l’espérance, et bien des jour¬ 
nées de la cam|>agne de France sont, j>ar cette vertu 
des forts, les sœurs de l’immortelle journée de Cas- 
tigîlonc. Ce n’est que tout à fait aux derniers jours 


qu’il se voit coiitraînl d’admettre cette liypolhèse 
que rennemi peut entrer dans l*aris, s’emparer de 
rimpératrico et du Itoi de Kome : ce serait un court 
triomphe, car l’occupalioii momentanée de Paris ne 
change rien au plan stratégique qu’il a formé ; mais 
il ne saurait souffrir la pensée que sa femme et son 
fils puissent être la proie du vainqueur. C’est pour 


les soustraire à une telle insulte qu’il donne à 


Joseph l’ordre formel d’abandonner Paris, d’en 
faire partir tous les éléments de résistance et tous 
les hommes du gouvernement. Il compromet ainsi 


tout son édifice, car Tullcyrand sait bien se sous¬ 
traire à rinjonction de suivre la cour. Tous ses (ils 
sont assemblés de longue date; il s’est ménagé, près 


du roi Josepli, près de l’Impératrice, à la Préfecture 
de la Seine, à la police, partout, dos complices sur 
qui il exerce une inexplicable iniluence et qui 
semblent liés lï lui par un pacte infernal. Avec eux il 
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achève, cil '1814-, l’œuvre de trahison qu’il a com¬ 
mencé à ourdir à TilsiLt, en 1807. 

Mais, renverser le gouvernement de rEiiiperenr 
avec l’aide et l’appui de cinq cent mille baïonnettes 
étrangères J ce n’est que la moitié do la tûche que 
s’est donnée le prince do Hé né vent. Il ne se tiendra 
satisfait que s’il a rompu les liens que lui-même à 
contribué à former entre Napoléon et IMarie-Louise. 
L’Empereur croit qu’il lui restera cette consolation 
suprême d’avoir près de lui sa femme et son enfant. 
S’il n'engage point formellement l’Impératrice à le 
joindre à Fontainebleau, c’est qu’il s’imagine encore 
que ses larmes auront quelque pouvoir sur l’em¬ 
pereur François et que son avenir en pourra être 
amélioré i mais elle ira le rejoindre dès qu’il aura 
formé un établissement; elle aura clle-inème une 
souveraineté qui lui appartiendra en propre, elle 
voisinera avec lui tiuî se résigne à une existence de 
petit prince ou croit s’y résigner; elle vioiidra lui 
tenir compagnie et, comme clic l’aime, « qu’elle a 
aimé en lui moins rempereur ([ne l'homme », la vie 
encore pourra être heureuse pour eux deux, pour 
cet enfant qu’ils verront grandir. 

A ces projets, à ces rêves, Marie-Louise est toute 
disposée à s’associer. Certes, elle aime son mari et 
elle voudrait l’aller retrouver, mais pour une âme 
qui se rencontre lidèlc au devoir, combien parmi 
celles qui rentoiirent viles et vendues 1 Le vide se fait 
autour de celte jeune femme qui jamais, dès l’en- 
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fance, ii’a été habituée a penser par ellc^môme, 
qui, depuis qu’ello existe, pliée à la discipline, n’a 
connu que des maîtres et no sait qu’obéir. Son père 

étend la main sur elle. Elle se débat encore et veut 

% 

s’insurger, car l’amour qu’elle ressent pour Napoléon 
est de force à lutter, en sou cœur, même contre le 


respect filial. Mais cet amour, Talleyrand s’arrange 
pour le tuer. Ï1 a près de Marie-Louise une femme qui 
lui appartient et qui est entre les plus remuantes, et 
les plus politiques de son temps. Elle ignore les 
scrupules et ne sait ce que c’est que la reconnais¬ 
sance. Galante eu sa jeunesse à la façon des Ita¬ 
liennes, elle préfère encore l’intrigue pour Fintrigue 
et, chaque fois qu’elle a pu s’introtluire en quelque 
aventure diplomatique, clic s‘y est sentie dans son 
élément. Dame du palais, elle ii’cst point de celles 
qui quittent la place et se retirent chez elles. Elle a 
mieux à faire : demeurée pi*esque seule, près de 
Marie-Louise, elle ouvre ses batteries. Sou filée par 


Talleyrand, elle insinue d’abord, elle affirme ensuite 
que Napoléon ne l’a jamais aimée, qu’il Fa trompée 
constamment. L’Impératrice s’obstine-l-elle? M™® de 


Brignole mande les deux valets de chambre qui 
viennent d’abandonner, à Fonlaiiiobleaii, leurmaître 
et leur bienfaiteur, et elle leur fait dire ce qu’elle 
veut, les mensonges dont ils sont convenus av^cc 
M. de 'ralleyrand- Bers on ne pour inspirer du cou¬ 


rage, soufller de Féiiergie à celle grande fille 
mollasse, incapable de résolu lion, en qui le (einpé- 













L’ILE D’ELBE. 


237 


rameiil joue le premier rôle et qui est plus blessée 
de ces infidélités qu’on lui raconte qu’elle n’est 
atterrée par la chute de son tz’ône. De même qu’elle 
a été livrée en holocauste, moderne Iphigénie, et 
qu’elle s’est laissé livrer, elle se laisse délivrer à 
présent, où la politique défait, comme dit Scliwart- 
zemberg, ce que la politique avait fait. Ce n’est point 
le travail d’un jour : elle luttera encore près d’une 
année contre l’Europe entière acharnée contre elle 


et mettant en jeu tous les ressorts pour avoir raison 
de ce cœur de petite Mlle. L’orgueil, la vanité, la 
jalousie, l’envie, on emploiera tout et l’on ne 
parviendra à triompher que lorsqu’on l’aura en 
quelque façon contrainte à remplacer l’amour par 
l’amourj que le pudique empereur d’Autriche aura 
obligéjSa fille à iiu concubinage public. Alors toute 
l’Europe monarchique appiaudtra et une souverai¬ 
neté sera la récompense de l’adultère. 

■ 

Napoléon n’a point l’idée d’une telle abjection. 
De chacune des étapes qu’il parcourt sur sa voie 
douloureuse, il écrit à sa femme une lettre, comme 
jad is quand elle s’avançait triomphalement sur le 
territoire de l’Empire au bruit des cloches sonnant 


en volée, des canons tirant en salve, l’armée et le 


peuple formant la haie à sou passage et les maré¬ 
chaux d’Empire la saluant de l’épée. Lui, maintenant 
escorté par les commissaires des alliés, au milieu 
des cris de mort hurlés par la po[)ulace aux gages 
des Verdels, s’achemine vers cette île que l’Europe, 
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NATOLÈON ET LES FEMMES 


dans la peur qu elle a encore gardée de lui , lui a aban¬ 
donnée, qu’elle compte bien lui reprendre quelque 
jour, que va lui disputer son grand amî, le ci-devant 
électeur de Sallzbourg', le ci-devant grand-duc de 
Wurlzbourg’, son liùte de Goinpiègne et des Tuileries, 
redevenu grand-duc de Toscane comme en i797, 
au temps où le générai lionaparte s’asseyait à sa 
table. Mais ces lettres de jadis, froides et glacées par 
Tétiquctle, adressées à une inconnue, comment les 
mettre en parallèle de celles qu’il écrit aujourd’hui. 
Deu X seulement sont publiées : deux lettres à « sa 

t. 

bonne Louise », sa «bonne Louise-Marie ». Oubliant 
tout ce (lu’il souffre, il n’y parle que des peines 
qu’elle éprouve; il s’inquiète de sa santé, car on a 
eu soin de mettre en avant qu’elle avait besoin de 
prendre les eaux d’Aix, ce ([ui est un moyen de retar¬ 
der la réunion, et, consciemment ou non, Corvisart 
s’est prêté à faire ainsi le jeu des ennemis de l’Em¬ 
pereur, Mais cela pas plus (juc le reste, Napoléon ne 
le soupçonne. Il se réjouit du dévouement de Corvi- 
sarl auquel, de Fréjus, il a<lresse une lettre qui, si 
elle est méritée, estsoii meilleur titre de gloire. Loin 
de s’opposer au voyage à Aix, il le presse et le souhai¬ 
terait accompli pour que sa femme pût le joindre plus 
tôt. Si elle ne peut venir de suite à l’ile d’Elbe, elle 
se bâtera sûrement de s’installer à Parme et, pour 
qu’elle n’y manque de rien, il y envoie pour sa garde 
un détachement de ses chevau-légcrs polonais et 
pour ses écuries une centaine de clievaux d’attelage. 
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Apcincest-il àPoiio-Ferrajo qu’il s’inquiète d’or¬ 
ganiser dans chacun des palais — tristes palais ! — 
destinés à sa résidence un appartement pour rinipé- 
ratricc. Voici celui do Porto-Longone qui sera de six 
pièces, celui de Porto-Ferrajo qui aura la meme 
étendue. Pt il presse les travaux, car elle peut arri¬ 
ver d’un instant à l’autre. Il rattend pour tirer les 
feux d’artifice, pour donner des hais, pour faire des 
excursions, subordonnant à sa pensée tous les détails 
de son existence, au point que lui, si peu habitué 
d’ordinaire à publier ses sentiments, ordonne au 
peintre qui décore le plafonil du salon d’y rc])résen- 
ter « deux pigeons attachés à un même lien dont le 
nœud se resserre à mesure qu’ils s’éloignent ». 

C’est pour cela qu’il apporte un tel mystère à re¬ 
cevoir, le 1*’' septembre, la visite de M”"' Walewska. 
Elle va il Naples réclamer près de Murat la dotation 
que Napoléon lui avait accordée sur les biens qu’il 
s’était réservés et que Murat s’est empressé de con¬ 
fisquer; profitant de la relâche à Porto-Ferrajo elle 
a sollicité de voir l’Empereur. Depuis le 20 août, il 
est îuslallé à l’Ermitage de laMadonna de Marciana. 
C’est, dans une foret de châtaigniers centenaires, 
où les grandes chaleurs l’ont forcé à se réfugier, 
près d’iinc chapelle bien bâtie, une maison faite d’un 
rez-de-chaussée composé de quatre petites pièces. 
Les ermites que Napoléon n’a point voulu dépossé¬ 
der sont installés dans la cave. Pour la suite, bien 
peu nombreuse, composée du capitaine de gendar- 

1 !) 
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merie Paoli, tie lîcrnotti, oriicicr fronlonnancc, de 
quelques mameliicks et seulement de deux valets do 
chambre, Marchand et Saint-Denis, on a dressé, sons 
les châtaigniers, une tonte de grandes dimensions, 
près d'une source qui se perd dans un tapis de mousse 
fraîche tout embaumée de muguet, d’héliotrope, 
de violettes, de foutes les Heurs sauvages. Point de 
cuisine : rEmpercur descend pour dîner à Mar- 
ciana où est installée Ma<lamc Mère et remonte 
chaque soir à son ermitage. 

Au reçu de la lettre deM"*® Walewska' les ordres 
sont expédiés avec le plus grand mystère et de 
façon que le secret soit le mieux gardé, fi'est k la 
nuit close qu’elle débarque le P® septembre; elle 
trouve au port une voilure à quatre chevaux et trois 
chevaux de selle. Elle monte dams la voiture avec 
son fils; sa steur, qui l’accompagne, son frère le co¬ 
lonel Jjaezinski, en uniforme polonais, se mettent cà 
cheval et Ton part sous un merveilleux clair de lune, 
A Procchio, on renconlre l’Empereur venu à laren- 


1- 11 est très possible, très probable, que le frère tic Walcws- 
ka, le colonel Laezinski, sc trouvât ou fut venu à l’ile d’EIbo anté¬ 
rieurement. Un colonel Laezinski est en effet, k 4 août, chargé 
tl'uiie mission par rEmpercur, A-t-il apporté des lettres de 
Mtuc Walewska? estait chargé de la ramener ?ckst possible. Il se¬ 
rait possil>Ie aussi que ce ne fût point le même Laezinski qui rac¬ 
compagnât : car ^^■alewska avait deux frères, Vim qui semble 
avoir été général en Pologne et tout le moins colonel en France, 
Tautre qui fut sans doute colonel dans l'armée du Grand-Duché, 
L'histoire si glorieuse de la Pologne napoléonienne est toute à faire, 
au moins en France. 
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2)1 

contre, suivi Je Paoli et de deux mameliicks. 

Walewska prend elle-même un cheval, car on ne 
peut songer à faire rouler plus loin la voiture; Her- 
notli se charge de renfant et l’on arrive tant luen 
que mal au haut de la montagne. A lamaison, TPm- 
pereur dit en se découvrant à la visiteuse : « Ma¬ 
dame, voilà mon palais, »et il abandonne aux deux 
dames la disposition des quatre petites pièces qui 
le composent et où des lits ont été dressés. Lui- 
même se réfugie sous la lente, dans les murs de la¬ 
quelle dorment les deux valets de cliamlire. La fin de 
la nuit est orageuse : grand venL grande pluie. Au 
matin piquant, rEmpereur, qui n'a pas dormi, appelle 
Mai’chand. Celui-ci lui raconte que le bruit s’est 
répandu à Porto-Ferrajo que la visiteuse est Marie- 
Louise et que l’eiifanl qu’elle amène est le Iloi de 
Rome. Sur ce bruit, le docteur Foureau s’est em¬ 
pressé de se rendre à l’Ermitage pour oifrir ses ser¬ 
vices et il est là, attendant les ordres. 

L'Empereur, babillé, sort de la tente. Un beau 
soleil, que tamise l’ombre épaisse des cbàtaigniers, 
a déjà ressuyé les terrains environnants. Dans ce 
paysage, cueillant des Heurs de la montagne, joue 
l’enfant mystérieux. Napoléon rappelle et, s’asseyant 
sur une chaise que Marchand a apportée, le prend 
sur scs genoux. Puis, il fait chercher Foureau qui se 
promène dans les environs. « Eh bien, Foureau, 
lui dit-il, comment le trouvez-vous? — Mais, Sire, 
répond le docteur, je trouve le Roi bien grandi. » 
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Napoléon rit de bon cœur, car le jeune WaloM ski a 
un an de plus que le Roi do Rome, « mais la beauté 
de ses traits, ses cheveux blonds bouclés répandus 
avec profusion sur ses épaules lui tlonuent une 
grande ressemblance » moins avec le Roi de Homo 
(|u’avec le portrait si populaire qn’lsabey a fait de 
lui où il Ta vieilli peut-être à dessein, 

Napoléon plaisante quelques instants le docteur, 
et le congédie en le remerciant de rempressement 
qu’il a mis à venir offrir ses services. M™® Walewska 
paraît à son tour, sortant de la maison. Depuis les 
jours de Varsovie, elle a pris un peu d’embonpoint, 
mais sa taille n’a pas souffert et sa pliysionomie 
ouverte et calme est demeurée aussi attravante. 
Quant à sa sœur, âgée de dix-huit ans, elle a « une 
tête d'ange ». G est une de ces enfants blondes dont 
la jeunesse a le parfum d’iine Heur rare. La table est 
dressée sous les châtaigniers : le déjeuner arrive 
tout préparé de Marciaiia et le repas est plein de 
gaieté. Puis, la journée se passe en causeries et en 
promenades aux environs. Au dîner, T Empereur 
veut que renfaiit, qui ii’a point déjeuné avec lui,soit 
assis à ses côtés. M™® Walewska résiste, disant ([ue 
son fils est trop turbulent, mais Napoléon l’exige. Il 
n’a pas peur des espiègleries; lui-même, en son en- 
fciiice, était t rès volontaire et très diable. « Je donnais 
des coups à Joseph, et je le forçais encore à faire 
mes devoirs. Si j’étais puni jiar du pain sec, j’allais 
l’échanger contre le pain de châtaignes de mes ber- 
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g^ers, ou hieii j’allais chez ma nourrice qui me don¬ 
nait des pouîpettes. » L’enfant, d’abord très sage, no 
tarde pas à s’émanciper et l’Empereur lui dit : U Tu 
ne crains donc pas le fouet; eh bien ! je t’engage à le 
craindre. Je ne l’ai reçu qu’une fois, et je me le suis 
toujours rappelé, » Et il raconte alors son avcntiirc, 
comment, en son cjifance, Pauline et lui ce sont 
moqués de leur grand’mèrc et comment ils ont été 
fouettés par Madame qui n’entendaît point raillerie. 
« Mais je ne me moque pas de maman », répond l’en¬ 
fant avec lin air tout contrit qui ravit l’Empereur. Il 
l'embrasse tendrement en lui disant : « C’est bien 
répondu. » 

Le soir tombe et, à 9 heures, les visiteurs repar¬ 
tent pour s’embarquer. L’Empereur les accompagne 
jusqu'à la (dage, et, en embrassant son fils, on l’en¬ 
tend murmurer ; « Adieu, cher enfant de mon 
cœur. » Walewska, en dédommagement des 

confiscations de Mural, emporte un lion au porteur 
de Gi tlOO francs sur le trésorier de l’Empereur. Un 
dit que son séjour à .Naples se prolongea assez pour 
qu’elle s’y trouvât encore en mars 18lu. 

Malgré toutes les précautions prises, malgré l’ar¬ 
rivée et le départ à la nuit close, trop de gens 
avaient intérêt à être informés de ce que faisait 
l’Empereur pour que celle aventure passai inaper¬ 
çue. Les insulaires ne manquèrent point de dire que 
riiicoimuc était Marie-Louise; Je commissaire an¬ 
glais et les espions des Jloui'bons, mieux avisés, se 
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(loulèrent qu’il s’aj^issail d’une maîlrcsse. i\Iais ils 
voulurent voir de l'anionr, alors qu’il n’v avait que 
de la tendresse et de la recoiinaissaiico. La présence 
de Lac/inska écarte toute idée de rapproclienicnt 
intime. Si rEmperenr eut à l’Iled’Klhe (juohjnc pas¬ 
sade, ce ne fut certes point avec celle j)rétemlue 
comtesse de Ilolian, vulgaire intrigante, qui y était, 
dit-on, venue faire on ne sait quelles réclamations 
et offres de services; ce fut avec une femme Ijcau- 
coup plus inconnue, la même qu’il avait reçue trois 
ou quatre fois dans l’appartement de rOrangerie de 
Saint-Cloud, etqui, do son propre mouvement, avait 
rejoint J^orto-Ferrajo. Ftalt-elle mariée dès ce mo¬ 
ment au colonel lî... ou l’épousa-t-elle à l’île d’Elbe? 
011 ne sait trop; mais, mariée ou non, son dévoue¬ 
ment fut pareil et il est malheureux qu’on n’ait sur 
elle que si peu de détails. Elle ne se contenta pas de 
venir à l’île d’Elbe; on ISlo, on la vit arriver à liam- 
boiiillct, demandant, implorant que .Xapoléon lui 
permît de le suivre, dans le plus profond désespoir, 
lorsqu’il le lui refusa. Avec trois mille Francs qu’on 
lui donna, elle passa, dit-on, aux Etats-Unis, où elle 
espérait le retrouver. 

Xul ne semble avoir soupçonné qu’à l’ile d’Elbe 
l’Enipcreur ait donné quelques instants à celle 
femme. Par contre, on a souvent réédité de préten¬ 
dues lettres iju’un misérable prêtre aux gages de 
M. le d uc do Plaças avait falsîtiées pour accréditer 
certaines calomnies. 1) est inutile de s’v arrêter. 
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A l'île cVElbc, Napoléon sc trouvait en une crise 
à la fois morale et politique qui l'obligeait à la ré¬ 
serve la plus graiidc. 11 connaissait assez Marie- 
Louise pour savoir que lamoindre infidélité qu'elle 
apprendrait, savamment exploitée par son entou¬ 
rage, la blesserait au cœur. 11 venait d’expédier le 
capitaine lluraulldeSorbée, époux d’une des femmes 
rouges, pour tenter d’approcher d’elle à Aix-les- 
Bains, et de lui porter des paroles. Tl venait de rece¬ 
voir des indications qui pouvaient lui faire espérer 
une correspondance régulière. Le moment eut été 
mal choisi pour faire scandale. 

Le temps passe, tout le mois de septembre, sans 
lettre, sans communication quelconque qui lui par¬ 
vienne, Il SC détermine, le 10 octobre, à écrire à ce 
grand-duc de Toscane sur l’amitié duquel il compte 
encore, et que, dès le 11) avril, il désignait à sa 
femme comme l’intermédiairo naturel entre eux. Ce 


n’est point une supplique qu’il adresse, et au ton 
dont il parle à « Monsieur son frère et très cher 
oncle » on sent qu’il se souvient et qu’il s’imagine 
aussi que le ci-devant parasite de Compiègne doit 
se souvenir : « N’ayant point reçu de nouvelles de 
ma femme depuis le 10 août, ni de mon fils depuis 
six mois, je prie Votre Altesse Boyale de me faire 
connaître si elle veut permettre que tous les huit 
jours je lui adresse une lettre pour ITmpératrice et 
m’envover en retour de ses nouvelles et les lettres 

w 

de M“® la comtesse de Montesquiou, gouvernante de 
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mon fils. Je me flatte (fue^ mahjré les événemenl^i fpd 


eottserve quelque amitié. Si elle veut bien m'en don¬ 
ner rassurance J fen recevrai une sensible consola¬ 
tion. Dans ce casje la prierai d'étre favorable à ce 
petit canton qui partage les sentiments de la Toscane 
qjour sa personne. Que Votre Altesse J\o g ale ne doute 
pas de la constance des sentiments qu elle me connaît 
pour elle ainsi que de la parfaite estime et de la haute 
co7isidération que je lui ptorle. Qu'elle me rappelle 
au souvetiir de ses enfants. » 

Non, ce n'esL poiiil une supplique eL régalîté de 
rang, la supériorité ancienne se fait sentir malgré 
tout, mais avec quelle liahileté, quelle ingéniosité, 
tout ce <|ui peut émouvoir 'cet homme, pourvu qu’il 
ait nu cœur, est mis en œuvre! Il no s’agit que d’un 
service familial à rendre à celui qui se confesse mal¬ 
heureux, se reconnaît déchu, et qui, pour mieux 
rattendrir, s’avoue presque le sujet <lc ce prince qui 
jadis a été entre scs courtisans les plus empressés. 

Nulle réponse. C'est (jue le drame s’est accompli 
et que la famille imj>ériale d’Autriche a eu la joie de 
déshonorer à jamais cette lille d’Autriche, impéra¬ 
trice des Français. Napoléon le sait ou l’ignore, mais 
nul ne peut dire qu’alors il l’ait su. Aj»rés une telle 
lettre écrite à un tel homme, il ne peut plus en écrire. 
On lui a [U'is sa femme, on lui a pris son fils. Les 
Bourbons ne paient pas la somme annuelle stipulée 
à Fontainebleau. Il va être obligé de licencier sa 

























Ü97 


L’ILE D’ELBE. 

garde el ne pourra pas même opposer un semblant 
de résistance et se faire tuer avec ses grognards 
quand les rois ordonneront sa déportation en quel¬ 
que île de rOcéan, les Açores, par exemple, que 
propose TaKeyraiid le 13 octobre, parce que «c’est, 
diuil, à cinq cents lieues d’aucune terre ». 

Il faut qu'il meure, qu’il se laisse assassiner par 
les bandits que soudoie Brularl, ou enlever par les 
rois que Talleyraïul conseille. Il préfère risquer la 
suprême partie avec la France et pour la France. Le 
retour est décidé. 
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Au jour (le l’an de ISlo, Napoléon avait reçu une 
lettre (le rimpéralrice, qui lui donnait des nouvelles 
de son lils, disait (|u’ii était cliarmanl, que bientôt il 
pourrait écrire lui-niéme à son pérc. Comment, 
pour<juoi cette lettre? Üii ne sait. L’n remords peut- 
être. Quoi ([u’il en soit, elle niainlenail le lien, sem¬ 
blait lui prouver que Marie-Louise n avalt nullement 
renoncé à le rejoindre, que, si elle se taisait, c’était 
par contrainte.Il suffisait (ju’ellc redevînt libre pour 
qu’elle se hàlat d’accourir. Il suffisait que Napoléon 
eut un tronc à lui offrir pour que ses geôliers lui ren¬ 
dissent sa liberté. Aussi, à peine rEm[)ercur cst-il 
à demi rassuré sur son enlrcprise que, de Lyon, le 
12 mars, il s’empresse d’avertir Marie-Louise. Mais 
comme elle avait fait antérieurement pour les lettres 
qui lui avaient été adressées do l’ile d’Elbe, elle re¬ 
met le billet qu’elle ret^oit aux mains do son père et 
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celui-ci le communique aux pléni})Oten(iaircs alliéfs. 
Nulle réponse. 

Dès son entrée à Paris, l'Empereur a rétalili pres¬ 
que sur le pictl ancien la maison tic rimpéralrice et 
il a donné «les ordres pour que les appartements 
soient remis en état. Dix jours après, le P*’ avril, il 
écrit à rEiïipereur d’Autriche, « Monsieur son frère 
et très cher heau-père n, une lettre officielle oii il ré¬ 
clame « robjetde ses plus douces aircctions, son 
épouse e( son fils ». « Comme, dit-il, la longue sépa¬ 
ration que les circonstances ont nécessitée m’a fait 
éprouver le sentiment le plus pénible qui ait jamais 
affecté mon cœur, une réunion si désirée ne tarde pas 
moins à rimpatience de la vertuensc jirincesse dont 
Votre Ilajesté a uni la destinée à la mienne. » Et il 
termine ainsi : <( Je connais trop les principes de 
Votre Majesté, je sais trop quelle valeur elle altuche 
à scs afiections de famille pour n’avoir [>as l’Iieureusc 
confiance qu’elle sera empressée, quelles que puis¬ 
sent être d’ailleurs les dispositions de sou cabinet 
et de sa politique, de concourir à accélérer l’instant 

dK §1 1 11 

de la réunion d une femme avec son man et d un 
fils avec son jière. » 

Nulle réponse. Devant ce silence opposé aussi 
bien à scs lellres officielles qu’à celles dont il avait, 
avant leur départ, chargé officieiisenvenl les diplo¬ 
mates autrichiens accrédités près des Jîourbüus, Na¬ 
poléon se confirnmdaiis ro[)iniün que la politique con- 
linue à paralyser l'élan naturel de sa femme cl il sc 
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décide à employer, pour parvenir jusqu'à elle, des 
voies secrètes. II expédie à Vienne des agents qu’il 
choisit parmi les mieux à même d’arriver jusqu’à 


Talleyraiid et jusqu’à l’Impératrice : Flahautet Mon- 
Iroiul. Muiilroiid seul perce les lignes ; mais, lors¬ 


qu’il s’agit do remettre à Marie-Louise le billet 
dont il est porteur, Mencval, l’ancien secrétaire du 
cabinet de l’Empereur, qui, devenu en 1813 secré¬ 
taire des commandements de l’Impératrice, l’a suivie 


en Autriche, s’interpose. 11 sait où en sont les choses 
avec Neipperg et c’est rendre service à rEiiipereur 
que brûler le billet qu'il a écrit à sa femme. Meneval 
n’ose pourtant point écrire directement la vérité, il 
comprend quel coup il portera à son maître : c’est 
par une lettre anonyme, d’une écriture déguisée, 
qu’il s’imagine d’avcrlir quelqu’un dont il sait l’in¬ 
variable fidélité : Laval 1 elle. L’Empereur en a con¬ 


naissance, mais Lavalletle doute, se persuadant 
qu’une telle missive anonyme peut être un coup de 
la politique autrichienne. Comment Napoléon ne 
douterait-il pas aussi? 

On va être éclairci : Ballouhey, secrétaire des dé¬ 
penses des deux Impératrices, un honnête liomme 
et sur la fidélité duquel on peut compter, est eu route 
venant de Vienne par Munich où il doit prendre les 
instructions du prince Eugène. L’Empereur est si 
impatient de le voir qu’il donne ordre que, de Belfort, 
on lui télégraphie son ]>assage et qu’il fait mettre à 
sou domicile, à Paris, un planton qui, au débotté, 
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l’amènera droit à l’KIvsée. lîallonliev arrive le 

i' ^ 

28 avril cl l'Empereur le relient deux heures pleines ; 
mais, s'il tire de lui des notions utiles dont le [‘rince 
Eugène l’a chargé, il n’ohtient pas la pleine lumière 
sur ce qui lui Importe h‘ plus, Hallouhey, comptable 
d^iue scrupuleuse exactitude, attaché jusqu’au fana¬ 
tisme à Josépliine, puis à Marie-Louise, est d’une na¬ 
ture trop timoréepour oser affirmer ce qui, à Vienne, 
est le secret du Congrès, de la Cour et de la Ville 
tout entière. 

11 faut attendre .Moneval qui, renvoyé do Vienne, 
arrive enhn douze jours plus tard. Cette fois, plus 
d’illusion imssible. C’est Mario-Louise qui en se 
incitant, le 12 mars, par nue lettre officielle, sous la 
protection des Puissances, a provoiiué la déclaralion 
furibonde signée le 13 parles plénipotentiaires al¬ 


liés. En récompense, Xeipperg a été nomme son 
maréclialde Cour. C’est elle (jui, le'18 mars, a con¬ 
senti à livrer son fils, immédiatement séparé de sa 
gouvernante, de Montesquiou, et de tous ses do¬ 
mestiques français. Et lorsque Meneval a pris congé 
d’elle, elle-ménie l'a chargé <le dire à l’Empereur 
« qu’elle ne prêterait jamais les mains à un divorce, 
mais qu’elle se flattait qu'il consentirait à une sé¬ 
paration amiable, que cette séparation était deve¬ 
nue indispensable, qu’elle n’altérerait pourtant 
pas les sentiments d’estime et de reconnaissance 
qu’elle lui conservait ». Elle est décidée, sa résolu¬ 
tion est irrévocable et son père lui-mémc n’aurait 
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pas le droit de la forcer à retourner en France. 

Mcneval dut ajouter d’autres détails plus intimes, 
car il n’était plus temps de caclier la vérité. Peut-être 
commençait la première do ces grossesses qui de¬ 
vaient peupler les avenues du Burg de InUards adul- 
té ri n s, ti t r é s [u'i tice s e t q U al i fi é s al te ss e s po n r 1 a ho n t e 
de la ^Maison d’Autriche. Lorsque Dubois, raccou- 
cheur, avait affirmé à Napoléon, après la naissance du 
Roi de Rome, qu’un second enfant mettrait en péril 
les jours do Marie-Louise, l’Empereur, quelque dé¬ 
sir qu’il eut d’une postérité nombreuse, d’un second 
fils pour occuper le trdne d'Italie, se l’était tenu pour 
dit : M. de Neipperg n’eut point de ces scrupules et 
prouva diverses fois comme le baron Dubois avait 
pu SC tromper. 

Si, dans rintimité de son cœur, Napoléon n’avait 
plus le pouvoir de conserver le moindre doute, au 
point (le vue politique, ü était nécessaire que la na¬ 
tion ne connut point la vérité et qu’elle gardiU sur 
l’Impératrice les illusions que l’Empereur lui suppo¬ 
sait. Un an auparavant, il estimait ique rien n’était 
|dus propre à émouvoir les peuples (jue la pensée de 


cette femme et de cet enfant conliés à la France, au- 
•jourd’hui la captivité où on les tenait, cette sépara¬ 
tion qui violait toutes les lois divines et humaines, 
cet attentat à la foi conjugale et à l'amour paternel 
commis par les rois armés pour rétablir en France 
le régime des bonnes mœurs, lui semblait de nature 
à soulever tout ce qu’il restait de généreu.v dans des 
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cæii l's d’h O m me S c t (lo pa t r io les. L îi (.1 0 U îft ur q U O r I m- 
pératrice a éprouvée lorsqu'on l’arracha ;'i son devoir, 
les Irenle nuits qu’elle a passées sans dormir en 1814, 
la j)rison réelle qu’elle subit, le traité de Fontaine- 
bleaii violé par les rois qui lui ont arraché sa 
femme et son (ils, rindignalion de la vieille reine 
Marie-Caroline disant à sa petite-fille : « On t’empe- 
che de sortir par les portes, sors par la fenêtre et va 
retrouver ton mari, » le Roi de Rome — il dit à pré¬ 
sent le Prince Impérial! — sépare de sa mère, 
M""® de Montesqiiiou chassée, tremblante sur l’exis- 
tence de son pupille, il veut que Meneval raconte 
tout, dans un rapport tout prêt« si la Chambre fait 
une motion pour le Roi de Rome ». La Chambre ! 

Pas une fois, durant les Cent Jours, pas une fois 
durant ses six années d’agonie, une parole d’amer¬ 
tume ou seulement une parole de blâme n'est sor¬ 
tie de sa bouche contre celte femme : Toujours 
des mots d’affection, de douceur et de pitié. 
Toujours, son souvenir lui revient à l’esprit paré 
de j eunesse et de fraîcheur. C’est la franchise, 
c’est la loyauté mêmes. « C’est rinnocence et tous 
ses attraits, » Il n'est pas un de ses compagnons 
de captivité qui ne rapporte les mêmes conversa¬ 
tions, presque dans les mêmes termes. Dans les 
journaux, apprend-il quelque accident qui lui soit 
survenu, il se fait expliquer l’article jusqu’à trois 
fois. Un bâtiment d’Europe jette-t-il l’ancre dans la 
rade de .lames-Town, il se persuade qq’il va re- 
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cevoir une le lire de l’ImpéraLrice et il passe tout le 
jour, inquiet et nerveux, sans travailler. Lui enlève- 
t-on un de ses serviteurs, Las Cases ou O’Meara, c’est 


d’abord à Marie-Louise qu’il songe à l’adresser, 
remettant, par exemple, à son chirurgien ce billet : 
« S’il voit ma bonne Louise, je la prie de permettre 


qu’il lui baise les mains. » Dans son testament, le 
5 avril 1821, il écrit celte phrase : « J'ai toujours eu à 


me louer de ma très chère épouse l"impératrice Marie- 
Louise. Je lui coitserve jusqtéau dernier moment 
les plus tendres sentiments. Je la prie de veiller 
pour (jarantir mon fils des épreuves qui environ¬ 


nent encore son enfance. » VA ce n’est pas assez ; Ce 
n’esl pas assez, sur cette modeste garde-robe qui fait 
à présent sa fortune, que le legs de ses dentelles; 
c’est, le 28 avril, sept jours avant sa mort, son cœur 
même qu’il veut qu’Antommarchi arrache de son 
corps ; « Vous le mettrez dans l’esprit-de-vin^ vous le 
porterez à Parme à ma chère Marie-Louise., vous lui 
direz que je Fai tendrement aimée, que je nai jamais 
cessé de l’aimer. Vous lui raconterez tout ce que 
vous avez vu, tout ce qui se rapporte à ma situation 
et à ma mort... » 


Kn vérité, Hudson Lowe a bien fait d’obliger An- 
tommarchi à placer dans le cercueil le vase d’argent 
qui contenait le cœur de Na|>oléoiî. Qu’en eût fait 
M, de Acip[>crg? 

Au moins, à défaut de cette femme, celle étran¬ 
gère, d’autres, et peu importe d’où elles venaient, 
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de France, d’Irlande ou de Pologne, ont, aii.v der¬ 
niers jours de gloire, duranl ce court i*ègne de trois 
mois, enlourô l'Empereur de leur beauté fidèle, ré¬ 
joui son cœur de leur enthoïisiasme, et se faisant 
par dévouement, même celles qui élaient le moins 
faites pour la politique, ses espionnes et ses aver¬ 
tisseuses, ont, avec leur instinct plus qu’avec leur 
raison, fourni des conseils qui eussent mérité d'être 
suivis. Ainsi George aù sujet de Fouclié; ainsi 
M“‘“ Pellapra, qui s’est hâtée de revenir do Lyon, 
et qui, elle aussi, surprend certaines démarches du 



fils à rÉlysôe, apporte des [laroles de la part de 


Murat. M"** *** est la première à se présenter à l’Em- 


pereur, et, reprenant d’autorité son titre et son rang 
Je Dame du l*alais, elle est des fidèles du 20 mars, 
de celles qui, dans les salons illuminés des Tuile¬ 
ries, attendent impatiemment le revenant de file 
d’Elbe. Et bien d’autres, Dulauloy, Laval- 
lette, Ney, M*"® Regnauld de Saint-Jean-d’An- 
gely, de Beauvau, M™* deTurenne, se disputent 
de le voir et de lui plaire. Ace moment, surquelques- 
unesdes femmes de France, sur ces têtes cliarmantes 


et faites pour l’amour, passe ce .souffle divin qui fait 
les héroïnes et les martyres, qui inspire des actes 
suprêmes de dévouement et de courage, et qui met 
les âmes de niveau avec les périls les plus inat¬ 
tendus. 
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On le vit Lien durant toute celte période sinistre, 
qui retient justement le nom de Terreur Blanche, 
et dont on essaye en vain, aujourd’hui, de pallier les 
atrocités : les femmes, ces femmes de TEmpire, 
qui avaient fait Tornement et la joie des fetes impé¬ 
riales, ces femmes d’élégance et de grâce, les plus 
dépensières et gâcheuses qu’on vît jamais, montrè¬ 


rent alors, au milieu de la lâcheté universelle des 
hommes, un courage, une énergie, une présence 
d’esprit qui les immortalisent. Aux Tuileries durant 
les Cent Joms, ù Malmaisoii après Waterloo, elles 
avaient déjà prouvé comment elles savaient affirmer 
leur foi et honorer le mallieur. 

Et ce ne sont point seiilemcnl des connues, des 
célèbres, mais des ignorées et des obscures, comme 
cette femme qui, à la revue des Fédérés, s’approche 
de l’Empereur et lui remet une pétition, un rouleau 
de papier soigneusement ployé : lorsqu’il ouvre le 
rouleau, d s’en échappe vingt-cinq billets de mille 
francs. Et celle-ci qui, le 23 juin, la veille du jour 
oùNapoléon vaquitlerrÉlysée pour Malmai son, écrit 
au valet de chambre de l’Empereur eu l’invitant à 
se rendre à l’Eglise Saint-Philippe du Houle, pour 
une communication importante. Marchand va au 
rendez-vous, trouve à la place indiquée une femme 
en prières, à demi voilée, pas assez pour dissimuler 
ses traits d'une rare beauté. Il s’approche et lui de- 
mamleeu quoi il peut la servir. Elle reste un iiis- 
tant sans répondre. Puis, avec un extrême embarras, 
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elle dit que les malheurs de l'Empereur Font émue 
profomlcmenl, qu'elle voudrait le voir, le consoler, 
l'admirer. i\apoléoii, à qui cette prière est rapportée, 
sourit et répond : « C’est une iulmiratloii'qui peut 
mener aune intrigue, il n’y faut pas donner suite. » 
Mais l'olTre naïve de ce cœur, en ce jour, à celle licure, 
le Louche assez pour que, plus tard, à diverses reprises 
il parle de rinconnne de Saint-PInlippe du Houle. 

Trouva-l-il au moins, dans la ca[)tivilé, (jiiclque 
femme qui lui apportât celte sorte de consolai ion 
que seule la femme peut donnera l’homme? On sait 
ses jeux enfanlins avec miss Elizabeth Balcombe 
dans son .séjour à Hriars; on devine ({uelque ha¬ 
bitude prise avec une femme à (jui sa conduite 
sous l'Empire semblait devoir iiilerdiro à jamais 
de l’approeber, et qui, deux fois divorcée, chas¬ 
sée <le la Cour, avait, par le simple fait de son 
mariage, amené la disgrâce de son troisième mari. 
Mais si les libéralités testamentaires que T Em¬ 
pereur lui accorda donnent quelque poids aux 
l'apporls des commissaires étrangers; si, vraisem¬ 
blablement, la présence de cette femme fut Focca- 
sion de la discorde qui se mil entre les compagnons 
de l'Empereur, si son départ marqua encore une do 
ces étapes douloureuses qu’il fallait que iXapoléoii 
parcourut, on sait encore sur celle partie du drame 

J 

de Sainle-llélèiiü trop peu de chose pour y pouvoir 
insister. La femme y joua son rôle : voilà tout ce 
qu’on peut dire. 
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A côté de celle-ci, courtisane émérite, que Tînté- 
rèt conduit à Rochefort et que l’intérêt maintient h 
Sainte-Hélène, une autre femme se rencontre, vrai¬ 


ment digne, celle-là, d'admiration : la comtesse 

Bertrand. Heureuse mère, heureuse épouse, elle 
trouve dans le <lcvoir accompli la satisfaction de sa 
conscience. A Paris, par sa naissance, par scs paren¬ 
tés avec les FiU-.Tamcs, elle serait des premières à 
la Cour et à la Ville. Elle vit dans une maison, une 


cahute plutôt, infestée de rats, à portée do T Empe¬ 
reur. sans avoir même la consolation de le .soigner 
et de lui être utile. Elle est là jusqu’au bout, lielle, 
sensible et grave, gardant en matrone romaine 
rintégrilé de son honneur, apparaissant, en ce der¬ 
nier cortège qui mène le captif enfin e.xpiré jusqu’à 
la vallée tlu Géranium, pareille à une statue de la 
Douleur et c’est elle, une Anglaise do naissance, qui, 
seule femme, pleure sur celui <jue l’Angleterre a 
assassiné. 
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Et maintenant, quelle opinion peiit-on se faire et 
garder de ^sapoléou féminisUt? 

Elle est double. Ici, le physique seul; là, le phy¬ 
sique et le moral réunis et le moral primant le 
physique. 

Des aventures banales oii le physique seul est en 
jeu, on n'a rien caché ; et ce n'est pas qu’on en puisse 
tirer des vues particulières sur son caractère, 
mais, en les taisant, on aurait donné à iienser 
qu’elles en eussent fourni de défavorables. Parce 
qu’il était Napoléon, son alcôve n’a pu conserver de 
secrets; ((uelque soin qu’il ait pris pour rendre 
mystérieuses ces rencontres de hasard, les dames du 
Palais, les femmes de chambre, les aides de camp, 
les valets de chambre, sans cesse à l’alîùtdcs évé¬ 
nements les plus insignifiants qui se produisaient 
dans le château, eu tenaient registre. Autour des 
'Puileries, quiconque vivait dans la zone gouverne- 
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nienlalc, sollicitait des faveurs, ou ctiassait sitiiple- 
mcnt aux nouvelles, a de même mentionné en ses 
cahiers ce qu’il parvenait à apprendre ; et, comme tout 
ce que Napoléon a touché s’est fait histoire, comme 
il n’est rien de ses moindres actions, des moindres 
accidents de sa santé (jui n’intéresse rhnmanilé, 
comme, depuis cent ans, le public dans le monde 
ne s’est guère passionné que pour lui, tous ces 
témoignages, plus ou moins authentiques, ont 
trouvé créance; les pamphlétaires y ont puisé à 
pleines mains pour appuyer leurs thèses, et ])iendes 
opinions erronées se sont accréditées. Le seul moyen 
que l’on ait pour les réfuter, c’est d’établir les faits, 
c’est de rapporter toutes celles de ces aventuresqui, 
racontées par plusieurs témoins dont les narrations 
concordent, présentent des garanties d’antiienticilé 
suffisantes. S’il en est qu’on a négligées, ou qu’on a 
seulement indiquées quoiqu’elles soient probables, 
c’est qu’elles n’avaient été relevées que par un seul 
chroniqueur, et que l’on n’avait pu en découvrir 
nulle preuve documentaire; c’est aussi parce qu’elles 
étaient à ce point ordinaires et communes qu’elles 
n’eussent été qu’une répétition sans intérêt de faits 
déjà exposés. 


Que signifient ces aventuros? Que Najioléon est 
un homme : il a trente ans en 1799 ; il a quarante ans 
en 1809, et il n’a point failvæii de continence. Les 
femmes s’oITrcnt an moindre désir qu’il témoigne 
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elles-mêmes merché de leur virginité. 


ou qu’on lénioigne pour lui. Il les prend, très sou¬ 
vent par besoin, quelquefois par volupté, nuiis sans 
qu’il en éprouve jamais iinefaliguc cérébrale, sans 
qu’il en reçoive une dislractionpour son travail. De 
ces femmes, nulle qu'il ait corrompue. S’il en est qui 
soient vierges, ce sontdes vierges expertes et qui font 

— Encore, 

est-on bien sîir qu’il s’en trouverait ? 

De fait, qu’elles aient un mari on qu’elles n’en 
aient point, qu’elles soient an théâtre on qu’elles 
tiennent à la Cour, ce sontdes filles. Elles cherchent 
de l’argent pour le plaisir qu’elles donnent. Il les 
paye. Partant, quittes. Nulle sensualité : la sen¬ 
sualité n’existe que où commence le raffinement 
de la voliiplô. Lui, va droit au fait, naïvement, cl ne 
perd pas de temps aux mignardises. On le dit brutal, 
parce qu’il est jiressé. Il en est là comme à ses repas, 
et s’il donne une satisfaction à ses sens, c'est qu’ils 
l’exigent, que leur emploi a été prévu, ou que l’oc¬ 
casion s’en présente, nullement qu’il l’ait recher¬ 
chée, qu’il y ait pensé, qu’il en ait rêvé, qu’il se soit 
fait des habitudes de plaisir ou qu’il se soit créé de 
factices besoins. 

Cela est-il conforme à la morale? Quelle morale? 
Si elle varie selon les latitudes, combien plus selon 
les époques ! 

Pour juger les hommes de l’Empire, — et, bien 
plus, l’Empereur! — avec la morale hypocrite et 
-étriquée des bourgeois contemporains, il faudrait 
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d'abord leur donner rexislonce de cctle bourgeoisie. 

(►i\ dans la vie qu’ils mènent réellement, eette vie 

promenée dans les quatre coins de l'Europe au 

milieu des haltes cl sous les Iwulels, celle vie de 

% 

perpétuelles chevauchées avec la mort eu croupe, 
si quelques-uns, hors de la vue de l'Empereur, Irai- 


nent à leur suite des maîtresses, la plupart ne s’en 
soucient point et, en campagne, sous leur harnais de 
bataille, rosi ont chastes. Après une longue guerre, 
au retour, ou dans une ville conquise, s’il arrive 
qu’un torrent de passion brutale les emporte cl les 
rue sur une femme, quelle que soit la femme, de 
même que, à des jours, crevant de faim, ilsso jettent 
sur 11 U croûton de pain mpisi, est-ce h dire qu’ils 
sont immoraux cl le bourgeois le plus réputé pour 
sa moralité n’esl-il pas cent fois moins continent 
que n’est le plus débauché de ces hommes? Ne faut- 
il donc pas, pour le métier auquel ils se sont adonnés 
par goût et qu’ils contiiiiienl par ambition, qu’ils 
soient, d’origine et de nature, des spécimens hors 
pairs d’humanité brutale et primitive? N’onl-ils pas 
dû, par carrière, développer et exaspérer loutcs les 
facultés sauvages de combativité et, par suite, d’aiii- 
malilé? N’üiU-ils donc point, parce qu’ils sont sol¬ 


dats, les memes besoins, les mêmes goûts, les 
mêmes appétits que les autres hommes, cl doivent- 
ils, par scrupule de monogamie, demeurer coiislam- 
nicnt fidèles à l’épouse constamment absente? 

Quelques-uns l’ont fait et il en est des preuves sin- 
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gulières : il est dans ce temps d’admirables exemples 
d'amour unique donnés par des liommcs de fer dont 
le cœur a la délicatesse fidèle qu’on eut prêtée au 
Grand C 3 'rus; mais, pour la plupart, ces distractions 
de bivouac, ces passades de garnison ne comptent 
pas — de même que no comptent point, à Paris, les 
infidélités d'une heure qu’ils se permettent et qu’ils 
cachent si soigneusement qu'il faut leur mort pour 
les révéler. Ils n’en gardent pas moins, près de 
celte animalité qu’il faut satisfaire, des cotés sin¬ 
guliers d’ingénuité sentimentale et de tendresse 
conjugale. Pour la femme qu’ils ont, tous ou presque 
tous, épousée par amour, avec un désintéressement 
absolu, rien de trop beau, rien de trop riche, rien 
de trop merveilleux. Pour satisfaire ses désirs, ils 
pillent rKiirope et ils en jettent les dépouilles à ses 
pieds. Pour contenter ses caprices, des patiences, 
des diplomaties, des empressements qui feraient 
sourire s’ils n'attendrissaient. 


Pour la générosité, pour les soins à rendre à sa 
femme, pour les lettres, pour les cadeaux, pour la 
prodigieuse fortune qu'il lui fait, à coup sûr Napo¬ 
léon ne se laisse vaincre par aucun d’eux. Mais son 
sentimentalisme à lui est d’autre origine et d’autre 
essence que le leur, 

Kux, qui n'ont pu recevoir de leur nature ou 
garder de leur éducation aucun scrupule, s’en sont 
fait d’honneur : un honneur de soldats qui difiere 
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jiar des côtés do celui que .Montesquieu aitrihuail 
aux genlilsliommes, bien qu’ils tiennent, eux, t[ue 
répée les a faits leurs égaux. Ils ne peuvent pourtant 
chercher dos règles à coi honneur en des temps 
tout. P ro cil es et. ne se soucient guère de prendre 
pour leurs modèles des Lauznn ou des TiJly : ils 
détestent encore ceux qu’ils ont remplacés et, s’ils 
prétendent à être gentilshommes, c’est qu'ils sc 
tiennent égalisés aux ancêtres des jdus nobles. Qu’é¬ 
taient CCS ancêtres? Les chevaliers croisés — et c’est 



cela qui explique rimniense succès qu’obtient sous 
l’Empire ce qu'on a appelé le getire trou/^af!ou}\ D’oîi 
vient la répercussion? Est-ce la littérature fjui crée 
dans les esprits le mouvement Irouùadoitr — sont-ce, 
au contraire, les tendances sociales qui le déter¬ 
minent, pou importe. Ce qu’il faut voir, c’est que 
jamais l’art et la littérature n’ont mieux ré|>ondu à 
ce (]ue la société attendait d’eux, n’ont exercé sur 
les mœurs plus d’iniluence et que celte influence 
a été d’autant plus vivo que les esprits qui la su¬ 
bissaient étaient, d’origine, moins cultivés. 

Dans le genre troubadour auquel, dès 1806, tout 
est tourné en France : roman, histoire, théâtre, ta¬ 
bleaux, costumes, il s’agit moins du troubadour, 
que de celui dont le troubadour chante les exploits: 
du chevalier; le chevalier qui professe le culte de 
sa dame, qui, pour les exploits qu’il accomplit en 
Terre-Sainte:infidèles occis, dragonsdomj)tés, villes 
emportées, sc pare d’une écharpe à scs couleurs et 
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se lient assez payé par un regard d’elle, Los guer¬ 
riers de l’Empire l'ont tous elVort pour se modeler 
sur ce chevalier idéal et imaginaire. S’ils ne ceignent 
point récharpe aux couleurs de la dame de leurs 
pensées, combien ont, à leur épée, une dragonne qui 
a élé brodée par des mains cliôrcs, combien portent 
sur leur cœur un portrait, se parent aux jours do 
bataille de quelque babiole donnée par la femme 
aimée ! 


Sans doute, Napoléon suit moins que d’autres le 
courant troubadour. 11 ii’y cède point comme son 
beau-fils Eugène, comme certains de ses maréchaux ; 
néanmoins, l’atmosphère ambiante n’est pas, à la fin, 
sans agir sur lui et on pourrait, dans ses rapports 
avec Marie-Louise, relever certains détails qui le 
prouveraient sans réplique. Mais ce n’est qu’à la 
lin de l'Empire, alors qu’un sentiment, qu’il n’a 
point épi'Ouvé non pins encore, fait son apparition 
pour primer et ellacer tout autre. 

.lusque-là, le sentimentalisme qu’il éprouve ne doit 
rien à la littérature nouvelle; mais beaucoup, sinon 
tout, à la littérature d’hier. La formation sentimen¬ 
tale de Napoléon, c’est Rousseau qui l’a faite, Rous¬ 
seau seul. Au lénioignage de .loséphinc elle-même, il 
a aimé trois femmes : Elle, M”*” ***eL M*"® Walewska. 
Qu’on repreniiG ses lettres à Josépliine, c’est du 
Rousseau; qu’on reprenne scs lettres à Wa- 
Icwska. c'est du Rousseau. Et que dire des conver¬ 
sations? N’y rclrouvc-t-on pas le ton des premiers 
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écrits de jeunesse du lieuleiiani lîuonaparte, et les 
mêmes mots, les mêmes phrases par lesquelles, à 
Valence, il plaignait sa solitude et sa pauvreté? 
N’est-ce pas de la même âme quelles coulent, ces 
pensées sur l’irréalisable cl sur le néant de la vie? 
N’est-ce pas la même soufTraiice qui, à trois reprises, 

r 

lui inspire les mêmes rêves? Elève de Rousseau, 
s’cst-il à ce point im]>régné de la pensée <lu maître 
qu’il l’ait faite sienne et que lui, qui a tout tenté et tout 
obtenu, même rimpossible, dans l’ordre des faits, ne 
rencontre qii’impuissance, négation et dégoût dans 
l’ordre des sentiments? Ou bien, tout en voyant du 

' U 

Rousseau à la source de scs sentiments et dans la 
forme qu’il leur donne, faut-il penser que son tem¬ 
pérament moral s’est développé dans ce sens et que 
la littérature n’y est plus pour rien? En celte re- 
cherebe de la femme qui l’aime pour lui-même, qui 
ne soit <|u’à lui, qui ne pense qu’à lui, qui entre¬ 
tienne avec lui iiii continuel échange de tendresses, 
il est certainement de ])omic foi; mais jusqu’à quel 
point obéit-il à ses souvenirs littéraires, jusqu’à 
quel point se contraiut-il pour éprouver des sen¬ 
sations qu’il croit d’une espèce rare et nouvelle? 

Ce qui peut donner à penser qu’il force ici sa na¬ 
ture, c’est qu’il s’en lasse bienlùl. Il n’en reçoit pas 
le plaisir qu’il en atteiulail ; il trouve la femme qu’il 
aimait ou qu’il croyait aimer inférieure à l'idéal 
qu’il s’est forgé. Un incident le met en soupçon et 
le fait cabrer. Tout casse. Le scntiinenlal qu’il est 
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d’6(.lucatiou s’esL retrouvé en face de l'iiomme pra- 

H 

tique et positif qu’il est de nature ; mais, dés qu i! 
peut, il court il une expérience nouvelle, il s’y em¬ 
presse et s’y complaît, il s’y délasse et, celte fois, 
il en jouit pleinement. 


Pour un homme tel, ce qui est surprenant, c’est 
la fidélité, non des sens, mais du cœur. H trompe 
Joséphine, il a des maîtresses, des vraies, de celles 
qu’il aime sincèrement, profondément, avec (jui il 
parcourt sans so lasser toute la gamme des enfan¬ 
tillages du sentiment, et, à côté, en un coin à part, 
il conserve, pour celle qui a été la première en sa 
vie, une tendresse si grande, un tel désir, une si 
réelle ulfeclion qu’il oublie tout ce qu’elle a [)ensé, 
dit et fait contre lui; il ne le pardonne pas : il 
l’abolit. 


Cette existence dont il n’a pu manquer d’être 
instruit, où il trouve ce qui devrait le révolter le 
plus, des amants, de la vénalité et des dettes, il 
n’en a gardé nul souvenir. Il sait seulement que 


cette femme qu’il a élevée à être la première de 
l’Europe, qu’il a appelée au tronc, qu’il a fait sacrer 


par un jiape, qu’il a associée aux plus inouïes des 
destinées, est la grâce môme, l’élégance personni- 
liée : il lui prêle des qualités et même des vertus; 
il la pare de tous les dons qu'un amant passionné 
peut attribuer à sa maîtresse et, s’il lui reproche 
sa prodigalité, n’cst-ce pas encore un moyeu de 
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montrer comme il la iiimée, puisiqn’il lui a donné 
les moyens d’y satisfaire? 

Ce qu’est celte femme au naturel, cette femme sur 
laquelle il jette un manteau d’immortalité en accré¬ 
ditant sur elle une légende toute d’imafçination, il 
l’ignore si profondément que, s’il trompe la posté- 
l'ilé, c’est parce qu’il y est trompé lui-méme. Jusqu’à 
la lin, jusqu’à la mort, il persiste en son illusion cl, 
à Sainte-Hélène, il a toujours devant ses yeux, dans 
son cœur, dans ses sens, la Joséplnne qu’a vue 
pour la première fois le général VenfUmiairp dans 
le petit hôtel de la rue Cliantercine, la Joséphine 
de Milan et dcMombcllo, la femme qui, la première, 
la seule peut-on dire, a déchaîné en lui l’orage des 
passions et lui a fait connaître et goûter l’amour. 


Maîtresse, celle-là : car c’est d’un amour d’amant 
qu’il l’a aimée, d’un amour irrespectueux, qui ne 
sait point se contraindre, qui exige d’étre satisfait 
sur l’heure, qui ne craint pas les fàclierles, qui 
trouve du plaisir aux reveiicz-y, qui fait volontiers 
l'aveu des inlidélités, qui, sur la fin, est comme la 
camaraderie avec uue vieille maîtresse, avec les 
demandes d’apjmi pour les ruptures, avec les con¬ 
fidences hasardées, et tout le train-train de la vie 


libre cl sans géno. C’est à ce point l’amour pour 
une maîtresse que, à ciiaquc évolution de sa des¬ 
tinée, il sent mieux que sa fortune lui commande 
de rompre cette liaison qui, à ses yeux, n’est point 
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un mariage; il comprend que cela no peut durer 
éternellement, qu’il faut qu’il fasse une lin, qu’il 
s’établisse. En sa superstition de conscience, il ne 
se tient point marié, puisqu’il n’a point passé par 
l’église; ou que si, sur le tard, après huit ans, il a 
paru devant un prêtre, c’est par contrainte. Eo 
contrat, tel quel, il le tiendrait pour valide si un 
enfant était né. Alors, rengagement serait formol. 
Mais point d’enfant, point de contrat. Kl lorstju’il la 
quitte, il la traite encore en maîtresse, la consolant 
par un gros tas d’argent, lui faisant la vie large, 
opulente. 


On peut SC demander, malgré toutes les faililesscs 
que Napoléon a eues pour celte feiiiine, malgi'é son. 
empressement à la coniblcr, à adopter ses enfants, à 


élever sur des trônes ses nièces et ses cousines, s’il 


l’a jamais lenue, elle, comme de sa famille^ tant 
est dilférent le sentiment qu’il a pour elle de celui 
qui se développe eu lui dès qu’ÎI a épousé Marie- 
Louise et surtout dès que Marie-Louise l'a rendu 
père. Alors, Yesprit conjftfjal l'envahit, le iloiniric, 
l’absorbe. Certes, il n’a jamais aimé Marie-Louise de 


passion comme il a aimé Joséphine. Jamais pour 
lui, elle n’a été la maîtresse ; mais, dès le début, pour 
lui, elle a été l’épouse. Point d’infidélités alors, ou 
s'il s’eu permet, elles sont si soigneusement cacliécs 
et si obscures tout ensemble qu’elles lénioigncnt 
mieux du respect extérieur qu’il entend garder à la 
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foi promise. Nulle coiifiilence suspecte, nu \ diver¬ 
tissement qu’il prenne en dehors de su remiuc. On 
est réduit, lorsqu’il néglige d’aller lui-même mettre 
ordre à ses alfaires d’Espagne, à se demander si 
l’obligation de quitter sa femme n’est point une des 
causes qui l’empêchent de partir, l’andis que, à 
Joséphine, il a refusé toute participation au gou¬ 
vernement de rj'^mpire, il appelle iMarie-Loiiiso à 
gouverner, il la fait régente; il lui découvre plus 
d’intelligence, plus d’esprit, plus de raison qu’il n'en 
accorde à ses vieux conseillers, à ses frères eux- 
mêmes. Ce n’est pas seulement parce qu’elle est la 
mère de son fils qu’il la traite ainsi, bien que ce 
soit là la raison apparente, mais c’est qu’il éprouve 
pour elle cette sorte de respect conjugal qu’il n’a 
jamais eu pour Joséphine. 

Tandis que, avec celle-ci, il demeure toujours — 
même elle morte— l'amant^ avec' celle-là il est tou¬ 
jours tépouæ. Avec Joséphine, c’est sou éducation 
sentimentale, telle que Uousseau l’a faite, qui do¬ 
mine. Avec Marie-Louise, c’est l’atavisme corse, la 
vieille tradition de ses montagnes qui reprend ses 
droits. 11 y ajoute, mais seulement par surcroît et 
l’on peut dire par superfétation, l’impression mo¬ 
narchique. Mais la qualité d’épouse est à ses yeux 
suffisante, dès qu’elle est sanctifiée et comme su¬ 
blimée par la qualité de mère. 

Il ne veut pas admettre que sa femme l’aban¬ 
donne; il ne veut pas savoir qu’elle le trompe : 
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elle est su femme, et c’est assez pour la mettre au- 
dessus des communes tentations. Kt, si puissant est 
chez lui l’esprit conjugal que, à Sainle-llélèno, il 
agit jusqu'au bout, jusqu’à la mort (témoin le tes¬ 
tament) comme s’il ignorait; et que lui, si jaloux de 
la femme possédée qu’il se plaint amèrement du 
mariage de d’Ornano, il ii’a que des paroles de 
tendresse, de complaisance, et d’alfection pour sa 
femme, pour Marie-Louise. Serait-ce que, jusqu’à 
la lin, il prétend sauvegarder en elle cette loi monar¬ 
chique qui fait une obligation du respect pour les 
tètes couronnées? Serait-ce qu’il se plaît à se bei- 
ccr d’une illusion suprême ou qu’il trouve aux fau¬ 
tes de rArchiduchessc de particulières e.\cuses, ou 
encore qu’il s’imagine que le secret qu’il n’avoue 
point en sera mieux gardé par l’histoire? Peut-être 
quoique chose de tout cela eiitro-t-il en sou esprit, 
mais, surtout, il veut ignorer, parce que celte femme 
est l’épouse et que l’épouse ne peut faillir. 


Ainsi, en dégageant les brulalilés physiques qui 
ne sont que des distractions passagères, on arrive à 
trouver en Napoléon une faculté d’aimer aussi 
grande que l’est chez lui la faculté de penser et d’agir, 
et qui montre un amant et un époux aussi étonnants 
qu’ont pu être le guerrier eH’homme d’Ktat. L’époux, 
pour épargner le hlàmc de la postérité à sa femme, 
se contraint au silence et se condamne, de 181b à 
18:21, à jouer une comédie étrange pour maintenir 
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riïonneiir de l’épouse. 11 osl fidèle, il est respec¬ 
tueux, il est tendre, li a des aUentions craintives de 
jeune mari, et tout en étant, car son tempérament 

l’exige, d’une jalousie sans bornes, il se domine assez 

% 

pour n’en point avoir l’air tant que sa femme vit avec 
lui, pour all'ecter la confiance la'plus absolue alors 
que sa femme est sé|)arôe de lui [lar des océans, 
qu’elle l’a abaïuiouné et <]u’ello le trompe. 

Pour ramant, il est plus singulier encore par ia 
puissance des sensations (pi’il éprouve et si l’on 


une des notes du'clavier liumaiu dont il ne s'essaie 


à joiH'i* avec les femmes et surtout avec la femme 
qu’il aime eu amant, 'i’aiilôt, c’est la frénésie sen- 
siielle, la jiassion physi<|ue en ce qu’elle a de plus 
violent ; tantôt, c'est la passion morale en ce ([u’elle 
présente de plus délicat et de plus suave. Ilicn ne 


lui échappe des sentiments; rien ne lui en demeure 
étranger et, jjuur liit-même, en tant (jn'homme cl à 
sou (loint de vue égoïste, il est l’amaiil par excel¬ 
lence. Pour les femmes, elles en ont jugé sans cloute 
d’autre façon et cet amant a pu leur faire éprouver 


de si singulières déjjlaisances qu il est à présumer 
qu’aucune ue l’a aimé. Mais la féinine ii’airaera 
jamais l’amant en qui elle sentira le supérieur, le 
maître (jui lu voudra plier à sa volonté et se refusera 
à recevüii’ la sienne, tpii lui imposera ses seutîments 
et ne se conformera point à ses opinions. Hui donc 
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sail jamais s'il est aimé et n’est-ce point beau déjà 
d’avoir joui pour soi de l’amour physi(]ue et de 
ramoiir mental à un degré inconnu de la plupart 
des hommes el de toutes les façons dont un liomme 
peut les éprouver? 


fteste un point : Epoux ou amant, Napoléon a-t-il 
subi, des femmes (ju’il a aimées, des directions qui 
aient réagi sur sa politique? les femmes ont-elles eu 
une influence sur scs idées cl, par suite, sur ses 
actes? D’induence directe, il ne semble point, pour 
les maîtresses, pas même pour ta femme : mais que 
les impressions reçues des unes et des autres et à 
propos des unes et «les autres, les conversations 
tenues avec elles, les circonstances occasiounclles 
qui accompagnaient telle ou telle liaison, aient 
amené son esprit à concevoir certaines idées nou¬ 
velles, à modifier certaines idées acquises, aient eu 
même sur sa vie nue action certaine, cela ne saurait 
être discuté. 


Si fort aimée qu’elle ait été, Joséphine ne serait 
point sans doute au premier rang parmi celles 
qu’on peut retrouver à roriginc de certaines réso¬ 
lutions polilûjucs. Si l’on a supposé que c’est elle 
qui l'aiguille à droite, qui, en lui procurant un 
entourage à demi noble, ramone par moments à 
sacrilier l’esprit de la révolution aux traditions de 
l’ancien régime, on se Iromite, c’est bien lui qui le 
veut et c’est bien lui qui recherche les aristocrates, 
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quitte il être trahi, vcmlu, livré par eux. Joséphine 
recrute pour lui, mais c’est par son ordre; Joséphine 
distribue des grAces, mais c’est qu’il s’imagine 
qu’elles en seront mieux reçues, qu’elles produiront 
meilleur etï'et. Il a te parti pris d’accoi'der A José¬ 
phine les rjidiatlüus d’émîgrés, les restitutions de 
biens, et toutes ces faveurs avec lesquelles il croit 
obliger à la reconnaissance, au moins à la neutra¬ 
lité, les gentilsliommes. et les grandes dames : mais 
le point est arreté dans son esprit, car, à moins de 
surprise, il ne sc laisse implorer que pour des faveurs 
qu’il est décidé à accorder et il n’est point roi d assez 
ancienne race pour prendre comme une jouis¬ 
sance à repousser une femme en pleurs qui mendie 
la tête de son mari ou de son frère. Des nuances, 


quelques fausses impressions, un certain nombre 
de renseignements parmi lesquels it on est 
d’inexacts, voilà luen à peu près tout ce qu’il semble 
tirer de Josépliine, 

Mais, d’autres, comliien plus? N’est-ce pas parce 
que la demoiselle Dennelle de la IMaignc est de¬ 
venue enceinte de lui qu’il se résout an divorce et 
ne s’y détermine-t-il pas aprè.s que M’"' Walewska 
a été grosse de ses umvrcs? Toute sa politique à 
l’égard de la Pologne ne se troiive-t-elle point 
éclairée d’iin jour nouveau si l’on regarde quelle 
maîtresse il a, en 1807, en 1808 et en 1800; et do 
même la longanimité pour Beriiadolle n’est-ello 
point excusée par l’ancien souvenir de Désirée? 
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Dès qu’il s’est uni à Marie-Louise, qu’il est, par 
elle, entré clans la famille trAulriche, qu’il consi¬ 
dère le lien ainsi formé comme aussi étroit que 
celui qui l’attache de naissance à sa propre famille, 
sa confiance, sa certitude d’ètre suivi jusqu’au bout, 
la façon dont il s'engage et se livre, ne sont-elles 
pas expliquées? Si l’esprit familial est si puissant sur 
son imagination qu’il tienne que seul il assure les 
alliances politiques — et c’est ainsi pour lui en 


Bavière, à Bade, eu Wurtemberg avant d'étre en 
Autriche — à Tintérieur, combien jilus no se livre- 
t-il pas à l’esprit conjugal? Marie-Louise donc, non 
par son inlluenoc directe, mais par la place qu’il lui 
accorde on ses combinaisons, par le prestige dont 
son esprit rontoure, se trouve exercer sur sa politi¬ 
que, à la fois au dehors et au detlans, une action 
sans précédent. 

Serait-il liomme s'il était autrement et n’csl'ce 


point justement parce qu’il a retenu ce qu’il y a de 
meilleur en l’humanité, qu’il s’y est attaché et livré, 
n’est-ce point parce qu’il a gardé un fidèle et tendre 
souvenir de son premier amour, n’est-ce point 
parce qu’il a été familial à la façon dont on l’est 
en sa race, et conjugal comme son instinct et la 
morale monogamique le commandent que sa chute 
a été si terrible et si profonde? 

Si la femme ne jouait aucun rôle en sa vie, 
Napoléon cesserait d’ètre ce qu’il est, l'exemplaire 
le plus surprenant du génie masculin. Il serait un 
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individu sans sexe, à part, oxcejdionriel, cl qui n'in¬ 
téresserait plus riiiimanité puisqu'il n’éprouverait 
aucune de ses liassions, ne suivrait aucune de ses 
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traditions, et n’aurait avec elle aucun sentiment 
qui serait commun. Tel qu'il est, au contraire, lui 
dont l’activité cérébrale est supérieure à celle do 
tous les Iiornmes connus, lui qui, servi par une 
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fortune sans égale, a trouvé sans cesse en son esju’it 
des ressources égales à sa fortune, lui qui a accom¬ 
pli l'œuvre la plus grande que mortel ait jamais 
accomplie, il est par excellence riiommc à qui rien 
d’iiuniaiii n’est demeuré étranger. 

ti’humain, c’est de subir la femme, c’est de 
croire en la femme, c’est d’aimer la femme, c’est 
d’éprouver parla femme et pour la femme toute la 
série des sensations et des sentiments que la femme 
peut inspirer. Tous, Napoléon les a connus, cl par 
CO cülé, comme par Ions les autres, il demeure supé¬ 
rieur aux autres êtres. 
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NOTE A (page 00) 


Grâce à rcxtrèine obligeance de Af. Paul Le Glane, 
de lîrioude, j’ai eu communicalion de deux articles 
deM. ][. Mos nier qui ont paru dans la H ante-Loire 
des 23 et 24 août derniers. M. 11. Mosnier v a étu- 
dié avec une compétence toxite particulière les aeea- 
tures de M. de Ranchoup et, sur plusieurs points, a 
rcclilié fort utilement mon récit. Los Ranchoup, 
dit-il, avaient, au xvii® siècle, une position des plus 
modestes, dtaient laboureurs dans les villages de 
Bougernes, Solages et Ranchoup, aux environs de 
Crapoime. En lOol, un d’eux arrive à la dignité do 
consul de Craponne et ils se trouvent dès lors alliés 
aux bonnes familles bourgeoises de la ville. Au 
commencement du xviii® siècle, Pierre Ranchoup 
va exercer au Puy la profession de chirurgien : il a 
cinq fils, dont un devient précepteur du comte de 
Mailly, un autre chanoine de Chartres; un troi¬ 
sième passe aux Iles, se fixe à Saint-Domingue, y 
est lieutenant du prévôt, et, de son mariage avec 
une Denain, fille d'un armateur de Bordeaux, 
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a un fils : PieiTO-lIenry, le mari futur de Foui es. 

Ce Pierre-llonry, né au Cap-Français, vient de 
bonne heure en France, où ses oncles se chargent 
de son éducation, mais, des qu’il a seize ans, il leur 
en fait voir de toutes les couleurs. Il est reçu comme 
cadet auréglnient d’Anjou, obtient, un an après, le 
grade de sous-iieutenanl, et passe, en 1781, aux 
Indes où il se bat en brave homme et est blessé 
grièveinent. Sa mère meurt, lui laissant une tren¬ 
taine de mille francs qu’il revient manger en France, 

r ^ 

Echoué à Chartres cliez son oncle, après la succes¬ 
sion dévorée, il en repart, en 1787, pour Constanti¬ 
nople, obtient un emploi do major dans l’armée 
turque et fait les campagnes de Moldavie et de Vala- 
chie. Eu 179o, il y est encore, dirigeant une écolo 
militaire et formant à reuropéenno un corps de 
l'armée turque. 

Au moment de la campagne d'Egypte, il est à 

« 

Paris et offre scs services au Directoire, qui semble 
l’employer à une mission en Hongrie. Eu 1800, à 
sou retour de Hongrie, il rencontre M®' Fourès, 
laquelle, séduite par la particule et le titre do che¬ 
valier que Itanchoup s’est donnés, l’épouse et lui 
obtient le 11 brumaire au X (19 octobre 1801) le sous- 
commissariat des relations commerciales de Santan- 
der. Trois ans plus lard il est nommé consul en pied. 
En 1807, il est transféré à Carthage ne. M™® de Ran- 
choup proteste contre ce déplacement dans une 
lettre très curieuse adressée à Talleyraud, dans une 
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requête directe Èrl'Empereur, auquel elle demande 
un consulat général : Dantzig* ou Hambourg, C'est, 
dit-elle à Napoléon, la dernière prière qitelle Ini 
adresse, et elle dit à Talleyrand que Sa Majesté ne 
lui ï'efusera pas cette gn\ce, la première (pi elle lui 
ait demandée de sa vie. Explique qui voudra la con¬ 
tradiction. 

Le i27 juin 1810, seulement, Ranclioup obtient 
le consulat fie Golhembourg, Sa femme ne paraît 
point Ty suivre et fait, en 1812 et 1813, des séjours 
prolongés à Craponne. Y est-elle exilée, comme l’a 
dit M. Boulin? M. .Mosnier ne le croit pas et il n’y a 
en vérité nulle raison. Vers 1814- ou 1813, les deux 
époux, qui vivent en médiocre intelligence, se sépa¬ 
rent. Ranclioup obtient, en 1816, le privilège du 
Théâtre de ?santes et y fait banqueroute. Ensuite il 
accable de ses sollicitations le ministère des Affaires 


étrangères : « Ses demandes réitérées, écrit-on en 
marge de la dernière pétition, ressemblent à de la 
folie; il est inutile d’y répondre désormais.» Néan¬ 
moins il paraît obtenir un traitement de disponibilité 
en 1826 ; mais, cette même année, on le retrouve à 
riiôpital Saint-Louis d’où il pousse encore un cri 
de détresse, le dernier, vraisemblablement. Celte 
• existence d’aventurier qu’a menée le mari deM“®Fou- 
rès, complète Thistoire de celle-ci et y met le der¬ 
nier trait. Reste maintenant à retrouver le sieur 
Auguste Rellard.'Reste à éclaircir surtout, dans ce 
séjour de 182S fait par de Ranclioup à l‘aris en 
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revenant du Brésil, la présence d^ine jeune fille de 
vingt ans, que l’on dit sa fille, et qui porte le nom 
de Longehamp. D’après les rapports de la police, 
M*"® de Ranchoup était d’ailleurs connue elle-même 
sous ce nom de l.ongcliamp. Il y a là un petitmyslêrc 
qu’il serait curieux do débrouiller et dont je me per¬ 
mets de recommander l’éLiide à mes aimables et 
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